也许是跟我放羊时间久了，后来，它竟还学会了拔铁橛。我把铁橛往硬土里砸三下，再拍拍它的鼻子， 它就知道该收工了。先用前爪刨松泥土，再叼住铁橛根部猛地一甩，那根锈迹斑斑的铁家伙便"哐当"落 地。有回我在同学家看小人书到黄昏，远远望见阿黄领着羊往回走。羊群走得稳稳当当，最调皮的那只 黑山羊想掉队，被它轻轻咬着耳朵往队伍里拽，像个尽责的小牧人。 ▌马小江 最近回乡下老家，一推门就见院子里一条赭黄色的小狗正歪着头望我。瞧它腿长身瘦的模样，记忆忽然 被撞开一道豁口。弟弟说它来家里快三个月了，还没起名字。我蹲下身抚摸它光滑的脊背，二十多年前 那个同样赭黄色的身影猛地浮现在眼前——伴我长大的、父亲养过的灵缇犬阿黄。 阿黄出生不久被父亲抱回家，很快就融入了我们这个大家庭，在一家人关爱中渐渐长大。阿黄听话懂 事，模仿能力很强。 不知道什么时候起，阿黄成了一个负责任的好"员工"，能听懂指令并照做。十岁那年夏天，我开始跟着 父亲学放羊。三只山羊性子野，总爱往坡地深处钻。父亲教我把铁橛往地上砸牢，再把羊绳缠上去。有 回我因急事要回家，试着拍拍阿黄的头："看好它们，我去去就来。"等我跑回来时，夕阳正把西天染成 金红，阿黄蹲在铁橛旁，嘴里 ...