文章核心观点 - 文章通过回忆江苏青口镇20世纪六七十年代的过年习俗，对比当下，指出随着生活水平提高、物质匮乏时代结束，传统年俗逐渐淡化，导致“年味”变淡，表达了作者对过往年味的怀念与对时代变迁的复杂情感 [1][9][10][11] 腊八节习俗 - 腊月初八，青口当地家家制作炒米，而非喝腊八粥 [2] - 炒米是过年必需品，用于制作新年期间（初一到初五）早上饮用的炒米水，并可制成招待客人的炒米块 [2] - 炒米水在平时也被用于治疗孩子感冒发烧或肠胃不适，是孩子们生病时期盼的“良药” [2] - 腊八炒米标志着“忙年”的开始，孩子们从中嗅到年味 [2] 物资匮乏时期的年货筹备 - 在物资匮乏年代，年前准备年货是家庭头等大事，政府部门会调集物资并发放各种票证（如肉票、糖票、酒票、烟票、咸鱼票、火柴票）以实现公平供应 [2] - 购买年货常需排队，部分不要票的物资也需赶早购买 [2] - 大部分家庭需提前数月节俭度日以筹备过年开销，困难家庭甚至将忙年称为“愁年” [3] - 尽管平日清苦，过年时家长仍尽力购置年货让孩子过“肥年”，这种庄严的忙碌构成了浓重的年味 [3] 辞灶（小年）习俗 - 辞灶日期在青口镇存在差异：河北主城区为腊月二十四，河南区域为腊月二十三，这与青口曾为商业中心、南北方习俗交汇有关 [4][5] - 辞灶活动包括扫屋和祭灶，祭灶需在灶台贴“灶马”画像，供奉果品、甜品及最重要的麦芽糖，意图粘住灶老爷的牙齿防止其说人间坏话 [5] - 祭灶有荤素之分，普通百姓多为素祭，辞灶日通常吃豆腐粉丝烧白菜，豆腐因谐音“都富”“多福”寄托美好愿望 [5] 除夕至元宵的饮食与活动 - 除夕最忙，头等大事是准备年夜饭，菜肴讲究特定组合（如四盘四碗、六盘六碗等）[6] - 常见冷盘原料包括鱼籽、皮蛋、猪耳、口条、猪肝、香肠、蹄糕、海蜇等，热炒常见肉丝炒芹菜、韭黄炒虾仁等，主菜以红烧肉、红烧鸡、红烧鲫鱼为主 [6] - 大年初一全家包饺子并只吃素饺子，作者认为这对健康有益 [7] - 初二到初四饮食融合南北特色，既吃肉馅（实为菜肉）饺子也吃甜口汤圆，饺子需配蒜泥调料 [7] - 正月十五元宵节，青口人不吃元宵而吃油煎的粘饼，赏灯习俗中孩子们提自制灯笼并呼喊“照油虫”以驱除害虫 [8] 年味的变迁与消逝 - 自改革开放以来，生活水平提高使得“天天都能过年”，反而冲淡了过年的年味 [9] - 具体表现包括：腊八不再普遍炒米、抢购年货盛况消失、辞灶日饮食多样化、年前四样小菜消失、年夜饭不再讲究盘碗数量、年初一少有家庭吃素饺子、鞭炮禁放、春联多为印刷品等 [9][10] - 过往过年时的期盼、郑重准备、全情忙碌和难忘美味已被现时富足生活稀释，人们失去了对年的“饥饿感” [10] - 文章最终点明怀念年味与不愿回到过去贫穷生活的矛盾心境 [11]