文章核心观点 - 文章是作家全勇先关于其小说创作理念与历史思考的阐述，探讨了历史细节的真实性、不同时代人性的变化、小说艺术的本质以及时代与个人命运的关系 [4][5][6] 创作理念与历史观 - 作家对历史档案和地方史志中的细节着迷，认为细节能还原全貌，是理解过去的关键 [4] - 提出通过史料筛选，试图理解过去年代人们的行为动机与当代年轻人的巨大差异 [4] - 认为人性不变但人会变，不同时代的人走过不同的人生道路 [5] - 强调小说不负责提供答案和意义，作家的角色是记录和展示证据，将判断权交给读者 [5] - 指出作家探讨的是可能性与虚构能力，事实本身即逻辑和理由 [5] 小说艺术的本质 - 认为小说的魅力在于遮掩而非暴露，通过悬念和氛围引发读者兴趣 [5] - 定义小说的本质是悬念，是直觉、叙述技巧和审美能力的结合 [5] - 将小说描述为作家操控的声音、景象、情绪或一组文字密码，是一种内在的秩序 [6] - 表达了对造作、套路、油腻内容的强烈不适，主张创作应大刀阔斧地保留真正有价值的部分 [7] 作品《秘密》与时代命运 - 小说《秘密》通过“大小姐脱逃事件”展现主人公命运改变，并贯穿三个不同时代的警察故事 [6] - 作品探讨人与时代的关系，认为在大时代面前，所有人都必须遵从命运，无法对抗 [6] - 指出即使在人类历史最黑暗的时刻，也存在着光亮、温暖、牺牲、拯救、宽恕与悲悯，这是人类得以幸存的秘密 [6] - 作家将记者时期听到的囚徒脚镣声作为创作时的核心声音与电影化场景，该声音关乎生命、自由、权力、尊严等社会建构主题 [6]