公司运营与团队 - 中国铁路青藏集团有限公司西宁车辆段客车检修库内，一支平均年龄仅26岁的台车班组（共27人）承担青藏线客车转向架的检修重任，被称为高原铁路“兄弟连” [1] - 班组工长白玉正自2014年至今，对转向架上数百个检修限度、技术参数已烂熟于心 [2] - 班组内存在师徒传承机制，例如退伍军人韩雪浩与00后徒弟尉书源组成的搭档 [3][4] 业务与技术标准 - 转向架是列车的“行走腿脚”，其检修精度直接关乎行车安全，春运期间责任更重 [1] - 检修工作被形容为给列车走行装置做全面体检，标准严格，差一丝都不行 [3] - 检修工序包括分解、检修、打磨、组装、验收，环环相扣 [5] 工作环境与员工状态 - 深冬青藏高原寒意袭人，车间内凉意未散但比室外温和，工人埋头苦干 [1] - 抛丸除锈作业区内机器轰鸣、铁屑飞溅，刺耳噪音让人难以久待 [3] - 工人工作日常包括接触冰凉的金属部件、在带有寒意的车间空气环境中作业、工装沾满油渍、因长时间蹲姿导致腿脚发麻 [5] - 员工来自全国各地，例如尉书源老家在黑龙江东宁市，距西宁3000多公里，是班组里离家最远的人，初上高原时经历干燥缺氧等不适 [4] 特定时间节点表现 - 2月10日（北方传统小年），当千家万户渐起团圆年味时，检修库内依旧是一派紧张忙碌的作业景象，工人们缺席家中年夜饭，在春运幕后坚守 [1][5] - 天冷时机件更容易出故障，检修人员认为手中的每一颗螺栓都牵着旅客平安，半点不能马虎 [3]