上野千鹤子新书《低音》内容节选 - 上野千鹤子在最新随笔集《低音》中回顾人生重要节点，袒露了从童年家庭回忆、学生时代迷惘到走向学术研究的历程，并分享了饮食偏好、登山观剧等兴趣爱好，以及对衰老、下一代和逝者的思考 [1] 登山经历与社团活动 - 上野千鹤子曾多次在日本阿尔卑斯等区域登山，几乎每个夏天都去，她曾是大学候鸟社团成员，该社团规定徒步登山至山中腹地的别墅，禁止乘坐近旁的索道，从山脚爬上去一般耗费两小时 [2][3] - 候鸟社团不同于山岳社团，有不碰雪和岩的不成文规矩，因为太过危险、性命攸关，但也有学长打着社团名号实际去攀岩 [6] - 三十多岁时，她常去爬离家近的山，或进行沿溪攀爬，当时必备用品是"地下足袋"加草鞋，沿溪攀爬全身湿透，在湿滑岩石处每年都有人跌落甚至去世，她本人也曾一脚踩空，靠登山搭档顶住才脱险 [3] 登山体验与感受 - 攀爬低矮山时，视线被树木遮挡，到达山顶缺乏实感，而超越森林线（标高超过两千五百米）后登顶感觉截然不同，视野突变为三百六十度全景，可望见远方山脉或脚下云海 [4] - 超过森林线后，大自然不再是人类的所有物，没有村边山的人味与温度，人类只是短暂停留于此，天气恶劣时需在帐篷等待，夏天登山也会有遇难者，大部分是过于自信的中老年上班族，他们即使遭遇坏天气也按原计划强行攀爬 [6] - 人们喜欢雪与岩是因为它们拒绝人类，她曾在初冬爬山，看到帐篷被初雪覆盖感觉是神圣的另一个世界 [7] 对自然与环境的思考 - 位于森林线以上的大自然拒绝人类，不是人类居住的地方，她在北阿尔卑斯山脊道上的景观与体感记忆犹新，并祈祷自然样态能一直不变 [7] - 她表达了对世界变化的忧虑，包括温室效应导致的气候异常、世界各地频繁的山火、被鹿吃光后无法再生的雾峰北萱草、从日本海域消失的秋刀鱼，以及动物逐渐向更高海拔区域迁移的现象 [7] - 她指出，在自然史的时间维度中，人类只是租期极短的地球的房客，但租客的过失已导致火灾让房东烧了起来 [7]