引 言 衰老是一场无法逃避的时间游戏。当头发、记忆和存在感越来越少，当曾经渴望的时间和自由多到让人手 足无措，当生命的节拍变得稀疏而平缓，当大规模的人开始步入老年，老龄化就不再是遥远的统计命题。 一个群体正在快速膨胀，持续拷问我们的社会。而抛开现有的假设和刻板的印象，我们是否真正了解他 们？ 有人恐惧，把衰老读作退场与隐身，他们说"老年人无欲无求，没有烦恼"；有人贪婪，把银发当做待开发 的蓝海，他们说"老年人平均每天上网四小时"，"几乎所有老年人都在用护肤品"。当现实充满了忽视和误 解、数据充斥着偏差和虚假，当恐惧和贪婪交织成为普遍叙事，真相是被放大了？还是抹杀了？ 与此同时，预期寿命的增长并没有停止。在过去的50年里，全球平均预期寿命从62岁上升到75岁，发达 经济体从72岁上升到82岁，新兴经济体从58岁上升到73岁。 市场上形形色色的抽样调查，是谁的生活，又遗漏了谁的故事？当制度、服务和商品以"老年人"为对象设 计时，我们是在回应真实的需求，还是在满足研究者和商家的想象？ 在这篇报告里，我们想离老年人更近一点，去看见大众对老年群体的系统性忽视，去解构老年统一叙事掩 盖的内部分化，让大家对"老"的理解，不 ...