中秋夜，月亮升起，城市安静下来。直到街边的餐馆开始打烊，地铁的车也在广播里报出末班车时间。 唯有医院的灯光，没有黑过——急诊门口仍有轮椅经过，CT室的扫描声依旧低沉而坚定。 这就是中秋夜。 有人围坐赏月，有人默默值守。 Part.01 在急诊的灯光下 中秋节，是医疗体系里最特殊的节日之一。人们团圆聚餐的时刻，也正是急诊最繁忙的时候。烧伤、骨折、过敏、交通事故、突发心梗……节日的意外 从不会因为月圆而停止。 急诊医生在一线，但在他们身后，同样有人在坚守——CT和MRI的冷却系统要保持稳定，检验科的分析仪在不停运转，呼吸机、监护仪、除颤仪、注射 泵都必须随时待命。 这些设备能在关键时刻准确响应，离不开一群"隐形的医械人"——他们可能是医院的设备工程师、厂家的维保人员、或是在家中待命的技术支持。一旦 系统报警，他们会在十五分钟内赶到现场。 对他们来说，月圆的夜，不是休息的夜。 Part.02 在机器旁的人 有人在急诊科守夜，也有人在研发中心通宵。 在医疗器械的世界里，节日常常与进度表重叠。有人在测试影像算法的稳定性，有人在调试呼吸机传感器的误差补偿，有人在实验室里做最后一次验 证，只为第二天能把修复件发到医院。 有 ...