文章核心观点 - 文章记录了作者从中国广州移居日本东京的语言学校学习、生活及兼职经历，重点描绘了其作为“生存型小留”在异国他乡通过精打细算和多种兼职开源节流的适应过程 [4][6][18] - 核心叙事围绕作者如何利用远程工作、语言学校签证作为跳板，并在东京高成本环境下通过极致的省钱策略和尝试各类兼职（如房产中介、模特、代购、社交媒体运营等）来维持生计并探索可能性 [6][8][40][51] - 经历呈现了从初到日本的新鲜感、语校生活的“Gap Year”式轻松，到面临收入中断后积极“开源”所遭遇的种种挑战与啼笑皆非的事件，整体基调是乐观的自我调侃与适应 [17][40][48] 日本语言学校经历 - 作者通过免费中介申请日本语言学校，学校学费为80万日元（约4万人民币）一年，学校位于东京银座附近，没有传统校园概念，仅为一座八层教学楼 [7][15][19] - 作者被分到下午初学者班，学习氛围轻松，同学中包含较多欧美游学者及同龄或年长人士，主要课余活动是周五的喝酒社交 [15] - 语言学校假期多，会组织参观场馆或团体价游玩迪士尼，作者将这一年半生活视为成年后的“Gap Year”，既轻松又充实 [16][17] 东京生活成本与省钱策略 - 在东京生活面临经济压力，作者采取极致省钱策略，核心是围绕“衣食住行用”方方面面“能省则省” [18][32] - 在“住”方面，通过熟人中介找到月租5000元人民币的双阳台江景步梯房，完美解决地段、面积、预算的不可能三角，初期租房头金（中介费、押金等）动辄是月租的四五倍 [20] - 在“用”方面，通过激安二手家电铺和本地二手平台（如“闲鱼”）添置家电家具，全屋必备家电（燃气灶、冰箱等）仅花费1500余元人民币，并大量捡拾路边“请自由拿取”的闲置物品 [26][28][29][34] - 在“食”方面，首选晚间打折便当、便利店饭团、超市冷冻食品和平民连锁店，水果主要消费最便宜的进口香蕉（后因过敏改吃橘子） [34] - 在“行”方面，秉持非必要不出行原则，3公里内靠步行，曾因长途步行导致腿部不适 [36] - 日常用品在百元店（如大创）购置，坚持DIY（如自制垃圾箱、自剪头发），一把便利店透明雨伞使用了三年 [36][39] 兼职与开源尝试 - 作者在语校期间保留了一份为澳洲华人广告公司撰写文案的远程全职工作，客户涉及澳洲出海中国的品牌（房地产、保健品、虚拟货币交易所等），后因公司调薪谈话而转为兼职，失去稳定收入 [6][40] - 尝试做房产中介兼职，向同学推广，但最终只有自己需要找房，未能成功 [40] - 签约外模经纪公司，但因模卡照片“原图直出”显胖30%且与本地人外貌相似缺乏优势，仅获得两次面试机会均失败，行业薪资极低（有时一天仅几百元） [40][41][45][46] - 从事代购，曾应要求背回一个重达12公斤的汽车刹车盘，报酬几乎可报销机票，但过程极为艰辛 [46][47] - 经朋友介绍接触替考，因风险犹豫未果 [47] - 因轻信高薪兼职（3000日元，东京平均时薪1200日元）而参与世界币虹膜扫描，事后发现被赚取差价（官方奖励相当于10万日元代币）并报警，但警方因已获利未立案 [48][49][50] - 通过ijob软件找到一家民宿公司的社交媒体运营兼职（运营小红书），时薪普通，但因创作焦虑导致工作生活无界限，不到1个月便辞职 [51][54] 财务与资产状况 - 在赴日前，作者寄居父母家中，通过全职工作和接翻译小活，存款首次突破六位数（超过10万元人民币），并在自认为汇率低迷时全部兑换为日元 [8]