高光与重罚之间:程一笑摘掉快手的紧箍咒
阿尔法工场研究院·2026-02-12 12:06

公司发展历程与核心矛盾 - 公司在2026年春节前三周同时处于两个极端舆论坐标:一是成为2026年央视春晚官方合作平台,试图完成品牌向上的最后一跃[6];二是在一个月内接连遭受两次监管重罚,合计金额超过1.45亿元,导致股价和市值剧烈波动[7][8] - 公司的历史是典型的中国互联网公司修正故事:在野蛮生长中诞生,靠用户信任做大,但被旧有发展惯性困住,因运营失序栽跟头,最终在监管与竞争压力下进行漫长而痛苦的自我重构[4][9] - 公司始终在两套逻辑中拉扯:想做普惠又要守秩序,求增长又不能碰底线,想保留乡土真实感又要贴合主流审美,这种矛盾是其十五年历史的必然回响[8] 治理结构演变与决策效率 - 公司起点是程一笑于2011年创立的GIF工具,早期增长平缓但扎实[11] - 关键转折点在2013年宿华加入,形成长达十年的双核治理结构:宿华主导技术、算法、战略与商业化,程一笑负责产品、社区与用户体验[11] - 双核体制早期实现高效互补,但在用户破亿、行业竞速后,决策拉锯导致“慢”成为公司的直观代价,例如直到2019年才全面上线单列功能,比竞争对手晚了近三年[13] - 2021年公司登陆港交所成为“短视频第一股”,但上市并未解决历史问题,反而将盈利、增长、合规等多重压力摆上台面[14] - 2021年10月宿华辞任CEO,2023年10月宿华辞任董事长,程一笑兼任董事长与CEO,长达十年的双核时代正式结束,治理结构收束后决策效率显著提升[15] 价值观与内容生态挑战 - 2018年,一篇爆款文章将公司贴上“消费底层、土味低俗”的标签,这一定义了外界对其的长期批判[17] - 创始人的初心是尊重普通人,让沉默者被看见,但在流量逻辑裹挟下,“不干预”逐渐异化为“无底线”,算法放大猎奇、低俗内容,导致平台口碑下沉[18] - 2025年12月22日晚发生大规模低俗直播扩散事件,平台因漏洞被黑灰产钻空子,应急处理慢半拍,这直接导致2026年2月北京市网信办开出1.191亿元罚单[17][22] - 程一笑接掌全面管理后,将价值观修复列为核心命题,通过收紧内容底线、提高审核标准、扶持正能量内容、引入主流资源等方式进行修正,春晚合作是此系列动作的顶点[19][20] 电商生态与头部依赖问题 - 2018至2020年公司电商爆发式增长,头部主播(如辛巴)凭借极强的私域信任占据了平台GMV的极高比重,平台甚至让出了部分规则话语权和流量分配权[18] - 2020年辛巴燕窝事件暴露了过度依赖头部的风险,当时其团队占据公司电商GMV近三成,封停账号导致平台电商大盘直接震荡[18] - 生态改革的核心是摆脱对头部主播的依赖,重新调整流量分配,扩大货架电商规模,扶持中腰部主播和品牌商家,此过程伴随短期GMV下滑等阵痛[20] - 到2025年,公司电商GMV结构显著分散,头部贡献占比大幅下降,泛货架占比持续提升,生态抗风险能力明显增强[20] 合规体系与历史欠账 - 公司的合规问题是早期野蛮生长、决策谨慎、内容治理被动、电商规则不完善、安全投入不足共同累积的历史欠账[25] - 2026年初的两项顶格处罚(成都快购被罚没2669.29万元,北京市网信办罚款1.191亿元)揭示了公司在安全基建、应急响应、内容风控等方面的能力短板[7][25] - 具体问题包括:漏洞监测与账号风控存在漏洞、应急响应迟缓无法快速断流、内容风控停留在“事后补救”模式[25] - 罚单落地后,公司宣布全面整改,标志着其发展逻辑从“先做大、再规范”根本转向“先规范、再做大”[26] 技术赋能与未来挑战 - AI技术的崛起为公司价值修复与生态改革提供了新变量,通过降低创作门槛、提升内容质量、优化分发效率、强化风控能力,推动普惠从“流量普惠”升级为“技术普惠”[23] - 然而,2026年的电商罚单显示治理仍有死角,如信息公示缺失、不合理收费、刷单技术支持等,表明去头部化不等于合规化,流量分散化不等于运营规范化[23] - 公司面临的核心挑战是在私域信任与公域效率、算法公平与内容治理、业务增长与合规红线、主流化与社区根基之间取得持续平衡[22][28] - 公司的修正之路也是整个中国互联网行业的缩影,其最终目标是建立一套稳定、透明、可持续的运营体系,使增长不再以牺牲合规为代价[30][32]