文章核心观点 - 文章是作者邓安庆的2025年阅读与思考分享，核心观点是在充满变化与不确定性的时代，阅读书籍是普通人审视变动、重建内心秩序、寻找精神立足点的重要方式，通过阅读历史与文学作品，尤其是关注普通人的命运，可以获得启示与力量，时间具有淘洗的伟力，普通人的书写与阅读将继续[1][2][3][4][31] 文学史著作阅读总结 - 作者2025年阅读了学者黄心村所著《成为张爱玲》一书，该书于2025年7月出版，作者作为张爱玲的港大校友，利用地理优势从港大图书馆挖掘资料并实地探寻，为“张学”研究提供了独树一帜的视角[5][8] - 作者阅读了张新颖所著《沈从文与二十世纪中国》，该书由上海文艺出版社于2024年1月出版，是《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》的有效补充，作者认为张新颖的研究充满对传主的“深情”，并视研究为学习过程[9][11][12][13] 历史学著作阅读总结 - 作者阅读了沈刚所著《晋朝的死结》，该书于2024年8月出版，是一部两晋政治史读物，作者提出了“死结”的核心结论，即主流意识形态与现实政治操作的对立，并用几百年历史佐证，书中描述了动辄“诛灭三族，死者达数千人”的惨剧[14][16][17][18] - 作者提及阅读罗新《漫长的余生》的感受，认为该书是一部政权倾轧史和杀戮史，揭示了政治的肮脏，同时指出书中关注了如王钟儿这样的普通宫女史料，认为对普通人的关注弥补了传统历史学的缺陷[18][19] - 作者阅读了汉学家沈艾娣的代表作《梦醒子》，该书副标题为“一位华北乡居者的人生：1857-1942”，由北京大学出版社于2024年9月出版，该书基于刘大鹏长达41年、共200余册的《退想斋日记》，从多重身份呈现其在1857至1942年剧烈动荡中的个人图景[21][24][25] - 作者将刘大鹏与鲁迅笔下的“孔乙己”相联系，认为该书提供了探究那一代人在科举废除、王朝更迭等巨变中实际生活与内心世界的机会[26] - 作者阅读了汉学家卜正民的代表作《崩盘》，该书副标题为“小冰期与大明王朝的衰落”，由后浪汗青堂于2025年7月出版，该书开创“环境史”研究新范式，以“灾荒价格作为气候指标”为明朝灭亡提供新解读，书中通过物价数据直观展示了明末普通民众生活的艰难，并引用记载描述饿汉弃子、杀食子女等凄惨景象[28][30]