《消息》出版了，关于这本书，关于我的写作，我有几点想法。 首先，在现代化的全球视野下，中国文学应是什么状态和有什么可能？面对着人类的困境，精神的出路 会是怎样，我们有什么可能？人与人的关系，人与物的关系，换一句话说，我们对外部世界的态度，还 会有什么可能？作为一个写作者，这些问题这么多年来一直拷问着我。 以前的写作，我曾经说过，我是为一部分人写的。如天下有川菜、湘菜，有粤菜、淮扬菜，每一种菜都 不可能让所有人喜欢。吃辣的到川菜馆、湘菜馆，吃甜淡的到粤菜馆和淮扬菜馆。我的写作只是给一部 分人写的。但现在这观念变了，因为我读了一些重要的经典，受到了启发，启发我要更关注有情众生， 我的写作的受众要再扩大，要探究天地自然的东西，要追问人性的灵魂的东西，而不仅仅是一种好玩的 故事和一种游戏的文字。 我是个纯粹的写作者。因为全部精力投入在写作中，写了那么多，我没心思和时间去顾及别的，也顾及 不了别的。尤其70岁后，对生活已无要求，就是写作，只是写作，如唱戏的只是唱，画画的只是画。 为写好中国文字的每一个句子，年轻时我曾学习明清文学的文气和笔致，60岁后转向，更多倾心于汉文 学、魏晋文学。它们有雄伟苍茫的境界，有人生的感慨 ...