女儿从楼下垃圾桶旁捡回几盆枯萎的兰花。花盆已烂，细长的枝条上耷拉着几片皱巴巴的花瓣，像破了 的气球，只有几片厚大的叶子还泛着些许绿色。 我拿起女儿的玩具锹，正想松动花盆里的土，母亲的身影浮现在眼前。她弯着腰穿梭在那几块菜地里， 手中铁锄的锄尖上闪着耀眼的阳光。翻土，起沟，下种，浇水，施肥……母亲不紧不慢地重复着这些早 被祖辈们重复了很多代的工序。耳濡目染中，我学会了如何把一粒小小的种子栽种成一棵大白菜，一颗 萝卜，或是一株芫荽。 花盆里的土不够，我得再找些。这才发现，在这离家千里之外、钢筋混凝土构建的城市里，找到一抔可 以种花的土并非易事。辗转几条街，才从一个建筑工地带了些回来。当我把那些土铺在花盆里，浇上水 时，它们却像滚水泼雪般瞬间塌陷下去。用手一摸，满是沙子和碎石，这不是记忆中泥土的模样。母亲 菜园里的土，是那么松软、温润。女儿说，网上找吧，啥都有。我试着搜索，居然有众多售卖营养土的 商家。 我用买来的营养土，种活了那几盆兰花。它们盛开后，我才分辨出来，有石斛兰、蝴蝶兰、天使兰…… 兰花花期特别长，慢慢地绽放，慢慢地凋落，一点儿也不着急。香随风动，幽幽地从阳台溢满整个居 室。 春节，我回到故乡，走进新落 ...