文章核心观点 - 文章通过个人回忆录的形式，生动描绘了中国西部农村地区从新中国成立初期到现代所经历的巨大基础设施和生活水平变迁，重点反映了农业机械化、生活现代化和公共服务普及化的进程 [1][2][3] 农业机械化进程 - 生产队引入拖拉机作为农业现代化的开端，最初用于拖石碾碾麦子，显著提升了生产效率，替代了传统的牛碾方式 [1] - 机械化范围扩大至加工业，生产队购置了由拖拉机带动的磨面机，磨一袋麦子的时间大幅缩短，改变了以往依靠人力推动石磨的低效局面 [2] - 拖拉机功能进一步扩展，配备了拖车用于农田运输，如从田里往麦场拉土豆，体现了农业机械从单一作业向多功能复合应用的升级 [2] 生活水平与消费变迁 - 家庭饮水方式发生根本性变革，从每日需到山沟挑水，到在自家后院打井，最终实现自来水接入厨房，标志着基础公共设施的完善 [1][3] - 消费品从稀缺到丰富，叙事者童年时对水果糖、桃酥等食品充满渴望，对比现代家家户户拥有冰箱、彩电、洗衣机、智能手机和太阳能热水器 [3] - 个人护理等非必需消费品开始出现，叙事者通过接触“雪花膏”产生了为家人购买化妆品的愿望，反映了消费需求的升级 [3] 交通与区域联通 - 拖拉机不仅是生产工具，也成为重要的交通工具，叙事者曾乘坐拖拉机拖车往返田地，并借此机会首次进入县城 [2][3] - 交通的改善促进了区域间联系，使农村居民得以接触到更广阔市场（供销社）和更丰富的信息 [3] - 现代交通普及程度极高，文章结尾提到“家家轿车”，凸显了私人交通工具的广泛拥有 [3]