然而，所有风口都有"保质期"，只是那时的玩家们，总以为自己是那一个例外。当短视频新王登基，游戏直播玩家们先后逃离、覆灭，只剩下斗鱼、虎牙 等头部玩家。 11月12日，虎牙发布2025年第三季度财报。财报显示，第三季度虎牙总收入16.9亿元，同比增长9.8%，创近九个季度以来新高；非GAAP净利润3630万 元，同比下降53.5%。 值得一提的是，第三季度，虎牙Non-GAAP运营利润同比转正，从今年第二季度的盈亏平衡，到第三季度增至630万元，其基础面呈现出持续修复的迹 象。 在游戏直播这一曾被外界视作"无解"的赛道，虎牙这番数据值得注目。从过去几年虎牙所走的路来看，其存续并非侥幸，而是自我改造的结果。不过亦需 要注意的是，游戏直播业态的变化从未停止。 在灰烬上重生 1971年，诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙曾预言："在信息极度丰富的世界里，信息的富足，意味着注意力的贫乏。" 五十年过去，人们活成了他笔下的样子——被纷杂的信息所笼罩，信息越多，人越分心。而谁能最大程度逮住注意力，谁便能加冕为王。 游戏直播，曾是这一逻辑最具象的体现。七年前，虎牙在纽约证券交易所敲钟时，游戏直播赛道可谓越喧闹，越繁荣，热度本身就 ...