梁鸿的创作与“梁庄三部曲” - 作家梁鸿以故乡河南邓州梁庄的“湍水”河为情感投射与创作起点，该河流是她认识世界的最初图景和思考写作的起点 [3] - 其非虚构作品“梁庄三部曲”记录了乡村变迁：《中国在梁庄》聚焦乡村的消失与重生，《出梁庄记》关注外出务工者的精神漂泊，《梁庄十年》则在时间纵深中勾勒乡土社会命运 [4] - 在“梁庄三部曲”之后，梁鸿将目光投向青少年教育，推出非虚构作品《要有光》，并正构思新的写作计划，准备将笔触延伸至梁庄女性 [6] 创作历程与个人探索 - 梁鸿于2007年萌生书写故乡的念头，2008年暑假开始，在两年间花费近5个月时间重走故土、走访村民，写作计划从散文构想发展为《中国在梁庄》并最终延展为三部曲 [7] - 此次归乡被梁鸿视为一次“寻找自己”的过程，旨在寻找精神的源头以弥补自身的匮乏和缺失，站在梁庄大地使她找到了通往历史的联结点 [9] - 为创作《出梁庄记》，梁鸿在父亲陪同下辗转大半个中国，寻访外出务工者，积累了400余位受访者的200万字图文资料 [14] 梁庄与“湍水”河的变迁 - 十余年间，梁庄发生显著变化：上世纪六七十年代的老屋渐成废墟，新房拔地而起，生活环境、教育条件、养老保障体系均持续改善，村庄发展与中国的进步同频共振 [9] - “湍水”河的污染状况在2000年以后，尤其是近十几年来明显好转，南水北调工程使一条自南向北的大河横跨其上，改变了原有的地理形态 [9] - 梁鸿的儿子在3岁2个月时初到梁庄因环境“脏”而拒绝下车，多年后，14岁的他在纪录片《一直游到海水变蓝》中坐在“湍水”河畔回忆这条河，并跟随母亲学习河南话，成为这片土地变化的一部分 [15] 情感纽带与生命感悟 - 梁鸿将故乡的“湍水”河视为自己“灵魂的一部分” [2] - 父亲在2015年去世后，梁鸿陷入失语但产生强烈创作冲动，并写作小说《梁光正的光》以作纪念 [14] - 梁鸿感悟生命来来去去，但河流与生命同在，既短暂又永恒 [14]