每次读到这一句，心口总会一紧。这哪里是遗民的叹息，分明是对所有繁华本质的洞穿！张岱生在钟鸣 鼎食之家，自称"少为纨绔子弟，极爱繁华"，精舍美婢、鲜衣怒马、华灯烟火、梨园古董，无一不爱。 可"甲申之变"后，他披发入山，一度落到"瓶粟屡罄，不能举火"的境地。正是这从云端坠入尘埃的剧 痛，让他提起笔来追溯往昔，将那些"过眼皆空"的繁华用鲜活的笔墨定格。这样的矛盾本来令人极为震 撼，而他偏用绚烂色彩描摹即将或已经崩塌的世界，字字句句又都浸着失去的痛楚与化不开的忧愁。 纸上行旅：叩访晚明江南 揣着《陶庵梦忆》（以下简称《梦忆》）走江南，如同握着一张加密的文化地图，张岱的文字总能点破 风景背后的深意。 秦淮河是张岱笔下浓墨重彩的一章。《秦淮河房》开篇就说："秦淮河河房，便寓、便交际、便淫冶， 房值甚贵，而寓之者无虚日。"几个字就描绘出十里秦淮的繁华与奢靡。他写画舫凌波，"灯船之盛，天 下所无"，船上"茉莉风起动儿女香"，名士、歌姬、闲僧混杂其间，活脱脱一幅晚明浮世绘。如今夜游 秦淮，两岸仿古建筑灯火璀璨，却总觉得少了点什么，仔细想来，少的是张岱笔下那种书卷气与脂粉气 交织的烟火气。他写河房里既有文人雅集的清谈，也有市井喧 ...