图①：焦克明年轻时的照片。 受访者供图 图②：焦克明敬礼。 孙豪杰摄 制图：汪哲平 阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照 片，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。 "这是我第一次穿上军装照的……"他指着照片，声音陡然清晰。 焦克明1927年出生于河北河间李家安村，这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，抗日战争时期 是日军深入冀中腹地的重要据点之一。1944年，焦克明投身革命，在冀中军区从事电报传译和机要工 作。 机要员有多重要？ "我们是首长的'眼睛'，译错一个字，仗就可能打输" 焦克明对童年的回忆，是村子地下四通八达的地道。 "鬼子进村'扫荡'，我们就躲进地道里，我家的地道就有4个口，有的在筐下面，有的在柴火下面。"焦 克明回忆道，这些地道可以通到村外的田地里。 1944年，年仅17岁的他参加了八路军，被组织安排到河北的抗日学校工作，担任小学校长。 "我教孩子们首先要保护好自己，对于外面来的这些强盗，成年以后，一定要反抗，要消灭他们。"焦克 明说。1945年，为了适应抗日战争形势的变化，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，投入到紧张的 机要译电工作中 ...