核心观点 - 文章通过回忆童年家庭手工制作年节食物的场景，探讨了传统工艺与家庭情感联结的价值，并指出工业化便捷产品无法替代传统过程中蕴含的集体协作、耐心等待与情感积淀 [1][6] 生产流程与工艺 - 传统年节食品制作流程有序，通常在年关前约一周开始，先磨豆腐，后磨汤圆面 [1][3] - 磨豆腐前需提前一天拣选并浸泡田坎豆，浸泡后的豆子状态饱满 [1] - 磨制过程需要多人协作，包括添料（一勺豆子一勺清水）和推动石磨，强调节奏稳定、用力均匀与同心同向 [1][2] - 磨制糯米（汤圆面）时，因糯米已浸透，磨身感觉更重，磨响声细腻如“沙沙”声 [3] - 母亲通过观察生米浆的均匀与透亮程度来预判成品汤圆的糯性 [5] 情感价值与文化传承 - 石磨的运转（“隆隆”的磨盘声、“吱呀呀”的轴响）与豆浆滴落（“嗒…嗒…”声）构成了独特的家庭劳作氛围与声音记忆 [2] - 家庭协作过程充满嬉闹与温情，如通过数圈讨价还价换取食物、互相打趣逗乐，这些互动强化了家庭成员间的纽带 [2][3][4] - 整个研磨过程被赋予超越其物理功能的含义，象征着将清贫日子打磨出醇厚的烟火气息，将粗糙时光雕琢出温润质感 [6] - 母亲“同心同向，匀速着力”的推磨要诀，被引申为操持家庭、共渡生活的质朴哲理 [6] - 作者认为，现代超市提供的现成汤圆粉、豆腐等产品虽然方便，但无法替代全家共同酿造温暖的过程，以及其中蕴含的合力推动的目标、耐心等待的醇厚和积攒的期许 [6] 变迁与感悟 - 随着时间推移，老灶屋被拆除，石磨散落，家庭成员因工作陆续离开老宅 [6] - 作者感悟到，真正的年味不在于佳肴珍馐，而在于传统劳作过程中融入生命肌理的冬日呵气、交错的手臂与相视的目光 [6] - 这种由传统家庭协作积淀下来的温暖与哲理，随时间流逝而愈发厚重并具有回甘 [7]

我们真的识字吗?也许我们认识的只是字的表面,却从来不曾走入字的真正内涵。在《其实不识字:在汉字 里重审生活》一书中,作者杨无锐借助对汉字的疏解、阐发,提出了一种有意味的汉字观:汉字不只是工 具,还蕴含生活哲理,一个个精妙的汉字里隐藏着古人朴素而深厚的哲学思维。在作者看来,汉字,不是反映 世界的镜子,而是照亮世界的光。 □杨无锐 抬头望日,低头测日 "日"字,小篆、甲骨文、金文,写法差不多。外面的圈,是象形。圈里,有时是横,有时是曲,还有时写成一个 圆点。 现今可见的甲骨文中,"日"的出现频率极高。不用怎么深思,我们也能明白,因为"日",也就是日期、时刻, 和古人的生活密切相关。 这样理解,还不够。我们必须追问,"日"和哪种生活密切相关。甲骨文献显示,"日"字主要出现在三类事件 中:祭祀、征伐、农事。 圈里面那一笔,文字学家看法各异。有人说,圆点表示太阳之精,现代学者继续发挥:也就是黑子。有人说, 圆点代表太阳当中的神鸟。还有人说,略带曲折的一横,表示太阳自东徂西运行的轨道。许慎的说法不那 么具象:"日,实也,太阳之精不亏。" 上面几种讲法,有一个共同点,都认为"日"字表达人们仰望太阳时的观察、思索。也有人说, ...

文博有意思丨"南宋第一猫奴"，是他？ 中新网北京11月13日电(记者 上官云)"盐裹聘狸奴，常看戏座隅。"许多年以前，大诗人陆游养了一只 猫，还为它写了一首诗，流传至今。 2025年11月13日，是陆游诞辰900周年纪念日。在中南大学人文学院教授杨雨看来，陆游是伟大的爱国 诗人，也有接地气的一面，始终对生活、大自然抱有欣赏的态度，喜欢养猫，为小猫写诗，就如同一位 非常可爱的邻家老爷爷。 "南宋第一猫奴" 如果大诗人陆游生活在现代社会，估计会被不少喜欢"撸猫"的年轻人引为知己。用杨雨的话来说，他算 得上"南宋第一猫奴"。 资料图：位于绍兴越城的陆游故里。陈漪楠 摄 "驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。"陆游人缘极好，有时去村子里，人们经常会拉着他到家里吃饭。 被他救治过的人，会孩子取带有"陆"字的名字，以示感恩。 他的一生起起落落，但始终饱含爱国热忱，立志报国。晚年，陆游躺在病榻上，心中想的依旧是国家， 留下一首《示儿》，嘱咐儿子："王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。" "狸奴"是古人对猫的爱称。陆游学识渊博，家里收藏了很多书，但家里总有老鼠来捣乱，把书都咬坏 了。为了解决这个问题，陆游用盐换回了一只猫，打算对付老 ...