文章核心观点 - 通过摄影师占有兵超过150万张照片和6吨实物构成的档案库，记录并展现了中国制造业过去三十年的时代轮廓，包括产业升级、劳动力市场变迁、企业管理模式演变以及工人个体命运的流转 [3][4][5] 行业演变与产业升级 - 珠三角制造业在上世纪八九十年代迅速膨胀，大量台资、港资工厂扩张，无数“打工仔”“打工妹”从内陆被劳务大巴送往南方 [4] - 2008年金融危机后，全国产业布局发生变化，浦东新区、京津塘地区、苏州昆山工业园及西南地区开始承接产业转移，劳动力流动方向不再只指向珠三角 [16] - 传统“三来一补”企业逐步退出历史舞台，外资、台资和港资企业将部分流水线分批、渐进地向内地及越南等东南亚国家转移 [21] - 以数控刀具行业为例，经过二十多年发展，中低端机床和刀具已基本实现国产替代，价格下降到原来的二分之一甚至三分之一，中国制造优势体现在规模化后的成本、效率和响应速度上 [21] - 行业当前难点集中在更高端的精密材料和加工精度，例如加工精度要求从几个微米进入0.1微米区间，难度呈指数级上升 [21] 劳动力市场与用工关系变迁 - 早期劳动力是卖方市场，工厂招聘挑人极为严格，管理方式直接粗放，常用罚款、警告、开除等手段 [15] - 金融危机后出现招工难，工厂开始改变粗暴管理方式，通过为宿舍安装空调、启用卡拉OK厅、图书室、举办文艺体育活动及模特比赛等方式，试图营造生活感以稳定用工关系 [17][18][20] - 2008年劳动合同法实施后，入职一个月内必须签合同，社保、公积金成为强制要求，导致企业用工成本快速上升 [21] - 通讯方式从1990年代中期的写信、发电报、寄照片，演变至今已足以写成一部社会史，交通方式也从绿皮火车、闷罐车发展到高铁、飞机和私家车并行 [26] 工厂生产与管理实况 - 工厂时间按重复班次划分，早期普遍实行24小时两班倒，工人生活呈车间、食堂、宿舍三点一线 [7] - 生产车间内工人不能交谈，12小时班次仅两次10分钟休息，喝水进食被压缩到最低限度，有工人因此得结石或低血糖 [9] - 2003年SARS期间，工厂进行裁员，流程迅速，被裁员工电脑权限被提前关闭，在保安陪同下领取“N+1”补偿后立即离厂 [12] - 金融危机期间，工厂订单量减少，生产线运转放缓，出现员工到岗却无货可做、机器关停的情况 [13][14] - 占有兵曾管理的厂区高峰时期工人达23000多人，其保安队伍有500人 [10] 个体经历与社会影响 - 摄影师占有兵自1995年南下东莞，从做保安起步，后成为管理500人保安队伍的主管，并用坏四台相机，拍摄超过150万张照片记录打工生活 [3][6][10] - 早期外出打工一代从物质匮乏起点出发，巨大物质落差塑造了他们对“困难”的理解方式 [27] - 劳动力流动对家庭结构影响深远，早期打工者子女多成为留守儿童，而能带入城市者成长路径则完全不同 [27] - 新疆阿合奇县一批年轻人曾在2009至2014年间集体到东莞打工，高峰时近700人，后来他们用攒下的工资作为人生第一笔积累，并改变了理解世界的方式，如今分散在不同行业 [28] - 人生轨迹在1998年亚洲金融危机、2003年SARS、2008年全球金融危机等事件影响下，于多次波动中不断修正，而非线性上升 [28]