高殿生的军事生涯 - 亲历辽沈战役、平津战役和抗美援朝战争，是开国大典上驾驶坦克驶过天安门的车长 [1] - 在黑山阻击战中，所在营驻守距高地约700米处，肩负排雷与装甲威慑重任，激战三天三夜 [12] - 在朝鲜战场上，主动请缨带领两名战友夜渡鸭绿江，用炸药包成功炸毁敌军碉堡 [18][20] 开国大典阅兵细节 - 为克服坦克型号不一、指挥信号差的困难，与战友摸索出用“脚踩肩膀”的“脚语密码”指挥坦克方阵，如脚尖点两下向右、脚跟点一下后退 [2] - 阅兵当日回应朱德总司令“中国人民解放军万岁”的呼喊时，使出全身力气，声音洪亮有力 [2][6][7] - 认为中国人民解放军具有攻无不克、战无不胜的准则和意志 [9] 信念与精神 - 将“保家卫国、为人民服务”作为从未动摇的初心 [1] - 在黑山阻击战中被问及“要命还是要地方”时，与战友异口同声选择“要地方不要人” [16] - 战役胜利时刻热泪盈眶，情感激动难以言表 [17] - 认为中国人民解放军都具有不怕死的精神 [21]