以下文章来源于刘知趣 ，作者刘知趣 刘知趣 . 虎嗅、澎湃新闻认证作者，十年互联网市场搬砖女工。曾任职于百度、知乎，现关注新青年一代如何更好地生活。 本文来自微信公众号： 刘知趣 ，作者：刘知趣，头图来自：视觉中国 在电影《东京物语》的结尾，年迈的母亲病逝后，子女们匆匆办完丧事便各自返城离开。只有守寡的小女儿纪子多留了一日，陪父亲整理遗物。临别前， 她对哥哥说："人老了，真是寂寞啊。" 这句话轻得像一声叹息，却道出了人在老去之后最难以言说的精神困境：不只是身体的衰弱，更是存在感的消失。 如今半个多世纪过去了，小津安二郎镜头下的那种"老去的孤独"，并没有随着物质生活的丰裕而消解，反而在全球低生育、老龄化、个体原子化的浪潮 中，变得更为复杂。 国家统计局数据显示，截至2025年，中国60岁以上的人口已经突破了3.2亿，占总人口的比例高达23%。与此同时，全年出生人口仅为792万，连续十年 下降，刷新历史新低。 努力要趁早，一旦错过了，即便双倍的投入与付出，回报率也会大幅地降低。这不是在宣扬一种悲观的论调，而是基于人类生理规律的客观事实。 也正因为如此，年轻时的"躺平"是一种主动选择，而中年后的"躺平"却往往是被动 ...