影视作品分析 - 剧集《掩耳盗邻》通过中年金融男库珀的盗窃行为切入，展现阶级鸿沟与复杂人际关系，探讨信任危机与存在困境 [3][4][6] - 故事表层是黑色幽默的盗窃叙事，深层映射中年危机与自我价值拷问，通过类型化情节呈现精神困顿 [6][7][16] - 角色设置形成镜像对照：库珀代表跌落的中产精英，萨姆象征底层捷径者，韩裔夫妻体现虚伪体面，清洁工女工展现地下世界 [7][10][12] 社会议题探讨 - 消费主义批判贯穿主线，通过盗窃象征对既定社会规则的破坏，揭露锦绣帷幕下的系统性锈蚀 [15][16] - 阶级分化被多维度呈现：上层依赖物质装点体面，底层面临生存倾轧，两者因库珀的行为产生意外交汇 [7][11][13] - 人际关系被解构为利益与情感的混合体，友谊在成年人世界中既显幼稚又具深刻性，如库珀与清洁工超越交易的精神联结 [12][13] 叙事手法与隐喻 - 多米诺骨牌成为核心隐喻，暗示命运链条中人人互为因果，既是被害者也是加害者 [13][14] - 双向情感障碍患者作为"唯一正常人"的设计，反衬所谓健全社会的荒诞性 [13] - 高尔夫球场醉酒对话呼应《猜火车》独白，展现30年后从青春反叛到中年虚无的延续 [1][17][18]