电影《阿凡达3》的叙事与设定 - 《阿凡达3》的叙事核心是纳威人依靠大地和海洋深处的“自然”原力（被具象化为女性神灵“大母神”）实现反败为胜 [1] - 影片通过一个小纳威人从母腹中诞生的情节来强调“母性”的终极原创力，但该手法被部分评论认为流于俗套 [1] - 影片的价值观被指为陈旧，其基于自然安排的性别区分和职能分配设定，与当下社会颠覆性别刻板印象的趋势形成对比 [3] 文学作品的性别观念探讨 - 厄休拉·勒古恩在1969年的小说《黑暗的左手》中，创造了一个名为“格森”的星球，其居民为真正的雌雄同体，并能以自然方式繁衍后代 [3] - 格森星人的性别并非天生注定，而是在发情期通过类似“扔硬币”的方式临时决定为雌或雄，生育后恢复雌雄同体状态且无生理后遗症 [4] - 勒古恩通过这一科幻设定，旨在拷问地球社会中女性在文化、择业上居于弱势，以及被主要赋予生育责任等社会痼疾 [6] 文学评论家哈罗德·布鲁姆的观点 - 哈罗德·布鲁姆在其88岁时出版的文集《生命的灿烂之书》中，评论了勒古恩的《黑暗的左手》，理解其创作源于对性别问题的强烈拷问之心 [6] - 布鲁姆赞赏文学作品中对女性的刻画，例如称颂哈代《还乡》中的女主角“活得如此浓烈”，并惊叹于托尔斯泰描绘女性的能力 [8] - 布鲁姆在评价弗吉尼亚·伍尔夫时，肯定其作为阅读家和书评家的优秀，但批评她对詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的评价“势利、怨毒”且“大错特错” [10] 勒古恩与布鲁姆的文学对话与分歧 - 勒古恩在2012年曾公开为弗吉尼亚·伍尔夫鸣不平，认为伍尔夫被排除在“文学正典”之外，并指责正典制定者（如布鲁姆）不想让女性获得中心地位 [10] - 勒古恩对比了乔伊斯与伍尔夫，指出乔伊斯的《尤利西斯》迅速被正典化，而伍尔夫同样具有巨大影响力的《到灯塔去》却未获得同等地位，并强调了伍尔夫通过沙龙和出版社广泛参与文学生活的博大胸怀 [10] - 布鲁姆与勒古恩在生命最后阶段通过16封电子邮件建立了联系，他们的最后一次通信发生在勒古恩逝世前夕 [10] 关于文学、不确定性与媒介的终极思考 - 勒古恩通过《黑暗的左手》中的预言师之口提出，生命的根基在于“未知”和“不确定性”，“你永远无从知晓接下来会发生什么”是促成行动、保持生命活力的基础 [11][12] - 哈罗德·布鲁姆对此深有共鸣，认为人们阅读并重读最好小说的唯一原因，就是“不知道接下来会发生什么” [13] - 面对“书之死”等论调，勒古恩对电子书持开放态度，相信总有一小部分人会保持对阅读的固执与信念 [13] - 文章指出，电脑和便携屏幕正在对好莱坞构成致命削弱，而《阿凡达3》以复古的性别观和急促的叙事节奏，试图向影院观众证明其值得在三个半小时内保持注意力 [13] - 哈罗德·布鲁姆在88岁时，仍因其对明天的不确定性，而逗留在他毕生最热爱的阅读与文学事业之中 [1][13]