艺术风格与技法 - 以细腻如神经末梢的刻画和冷峻深邃的灰色调为标志性风格，融合欧洲古典油画的严谨与东方文化的内省 [1] - 采用"极端技巧主义"，画面肌理和阴影经过精密计算，但强调绘画的核心是"表现认识而非能力" [3] - 灰色调并非简单黑白调和，而是通过多重色彩复杂叠加，营造"丰富至极的灰"，体现东方美学"留白"的当代转译 [4][6] - 弱化人物社会属性和时代背景，通过虚化轮廓与细腻皮肤质感的矛盾制造精神张力 [6] 创作主题与演变 - 始终围绕"人"展开创作，将肖像从具体形象升华为精神符号，探索人性普遍性 [2][3] - 1996年转向友人肖像创作（如诗人韩东、评论家李小山），作为解构传统写实、重构精神空间的实验场 [3] - 1999年开启"托马斯系列"，剥离身份标识使其成为纯粹精神符号，通过重复刻画同一面孔注入时间性 [7] - 近年尝试女性人体、动物题材及中国普通人形象，展现从抽象回归具象的本土化转向 [9][10] 市场表现与学术地位 - 作品市场价值稳定攀升，2006年《青年郭力—缅怀德拉克洛瓦》以171.6万元人民币成交，2023年《灰的玫瑰——马余的青年时代》以1046.5万元刷新纪录 [8] - 学术地位受权威认可，参与"上海双年展"等展览，获"中国油画艺术作品奖"，藏家看重其技术高度与人性挖掘深度 [8] - 被公认为"中国写实绘画新高度的代表"，区别于罗中立乡土写实和刘小东社会纪实，以纯粹精神性探索推动肖像画形而上升华 [9] 文化融合与影响 - 作品根植西方油画传统但蕴含东方美学意境，成为国际理解中国当代艺术的重要窗口 [9] - 诗人韩东评价其"像背转身的旅行者，心目中的圣地在绘画史的深处"，体现跨文化融合特质 [9] - 通过肖像映照人性复杂与时代回响，主张"艺术家理想与当代性无关，只与天性相连" [10]

艺术风格与创作理念 - 创作核心为"现实主义"，坚持"现场写生"原则，拒绝符号化叙事，聚焦普通人如民工、赌徒、市井百姓的生存状态 [2] - 技法融合古典油画严谨性与现代艺术自由感，擅长一次性完成写生，保留原始笔触生命力，代表作《三峡新移民》以3米×10米巨幅呈现爆破场景与移民群像 [3] - 色彩运用具有阶段性特征：早期灰调表现压抑感，近年如《好牌》采用饱和红金色营造奢靡空洞感，并创新结合日记、纪录片等多媒介形式 [4] 市场表现与行业地位 - 2006年《三峡新移民》以2200万元创中国当代油画拍卖纪录，2008年《战地写生-新十八罗汉像》以5573万港元刷新个人纪录，2014年《违章》拍出6620万港元 [5][6] - 市场热度反映作品学术价值与社会意义，被视为中国转型期集体记忆的载体和全球化语境下的重要文本 [6] - 被誉为"新写实主义"开创者，上世纪80年代以《休息》《田园牧歌》等作品引入"我"的概念，影响年轻画家群体 [6] 国际影响与跨界实践 - 2015年威尼斯双年展"因地制宜"展全景呈现十年创作，2024年北京个展"从赌场到妈祖绕境"展示全球化视野 [8] - 与贾樟柯合作纪录片《东》记录三峡创作过程，衍生电影《三峡好人》获金狮奖，侯孝贤监制《金城小子》获金马奖最佳纪录片 [8] - 作为中央美院教授推动"新写实主义"教育，打破教条化模式培养新一代写实画家 [8]