核心观点 - 文章核心观点强调在充满不确定性和挫折的环境中，个人成功的关键在于长期坚持、持续试错和坚韧不拔的“熬下去”精神，而非单纯依赖天赋或努力，并将最终成果很大程度上归因于运气和时间的积累 [3][10][17] 个人经历与挫折 - 作者在学业上自认失败，尽管个人努力但读书成绩不如父母优秀 [5] - 在商业领域经历多次失败，开垮的店铺数量成功突破2位数，并在投资中被坑，包括损失共享单车押金 [5] - 在人际关系和事务处理中多次被坑，甚至因留支付宝账号收款导致余额被榨干，并自嘲智商不高且同样的错误反复发作 [5][6] 内容创作历程 - 自媒体写作的起点是失败的，早期梦想成为营销号但无人关注，连被骂是营销号都是一种奢望 [8][9] - 坚持写作近20年，从小学六年级发表第一篇文章到在公众号获得第一篇10万+阅读量的文章，期间从未放弃 [14][17] - 在成功前通过多种方式维持写作，包括为其他作者当枪手、给大号兼职写稿、在各个社交媒体平台尝试，并坚持白天工作晚上写作的模式 [13] 坚持与试错策略 - 倡导“熬着”和“撑着”的生存哲学，即在失败后不断重新开始，通过皮实、耐揍的态度和持续试错来等待机会 [3][10][11] - 坚持写作不是基于必然成功的信念，而是出于害怕变得与他人一样的恐惧，以及为自己生活保留不同意义的念想 [13][19] - 认为只有经历过长期煎熬和巨大孤独的创作者，才能驾驭突然的成功，懂得珍惜并意识到一切来之不易 [19] 对无常与未来的看法 - 作者在2019年底曾认为艰难时光已过，但随后遭遇打击，印证了人生的“无常”和道路可能越走越窄 [20] - 面对人生的坎坷和不顺利，提出的解决方案依然是“熬着”和“撑下去”，认为这是看到明天和等待翻盘机会的唯一途径 [20][21] - 最终结论是，尽管不确定世界是否会变好，但“熬下去”本身就是一切的答案，坚持活下去直到希望来临的那一天 [21]

核心观点 - 母亲在子女成长过程中经历的角色转变和情感疏离是一种必然的“失败”，但这种“失败”是子女独立和成长的代价，也是爱的另一种完成方式 [1][9][11][21][27] 子女成长与独立 - 子女最终会形成父母可能无法理解的自我逻辑和世界观，这是成长的意义 [9] - 青春期的子女通过投入感性的、不可预测的情感关系来宣告独立，这是自我生成的开始 [10][11] - 子女的独立表现为具体的行动，如与朋友拥抱告别，这标志着其情感重心的转移 [14][15][16] 父母的教育悖论与情感困境 - 父母教育孩子的全部努力是为了让其独立思考，但当孩子做出父母无法理解的选择时，父母的第一反应是恐惧，其意义感受到动摇 [11] - 再理性的父母也会在爱中滑向控制，当孩子拒绝理性对话时，父母会感到无力 [11] - 理解放手与真正放手是两回事，父母需要面对“目送孩子远行背影”的疼痛 [11][17][19] 不同世代父母的对比 - 当前一代父母拥有更高学历和更细腻的情感，但同样无法避免子女成长带来的失落感 [18][19] - 上一代父母对子女的放手更多是时代与环境下的被动结果，而非基于理解 [18] 应对不可控性的哲学思考 - 父母习惯用知识和理性对抗不确定性，试图通过心理学、宗教、哲学等寻找内心平静 [5] - 基督教教义、佛教的“无常”观念、斯多葛学派的“控制二分法”以及“宁静祷文”都指向接受不可控之事 [6][7][8] - 中年父母需要经历“第二次青春期”，重新学习如何与“不可控的爱”共处，这是一种“反向的成长” [20][24]