深夜12点，关掉刷到麻木的短视频，突然问自己：我今天干了啥？ 跟了5年的领导说 "公司要裁员，你多担待"，我笑着点头 "没问题"；晚上刷到朋友 Fire 后旅居大理的朋 友圈，手指划走的瞬间，心里空了一下。前者是我的真实经历，后者是我的日常。 我想这种所谓的"提不起劲"，可能不是真的没欲望，而是大家太久没学过怎么和自己的欲望好好相处。 我们这代人好像总被教育"欲望是可耻的"：想赚钱怕被说功利，渴望被爱怕被拒绝。想捡起年轻时的爱 好，购物车的装备放了半年没下单 —— 怕家人说 "都这年纪了还瞎折腾"，更怕自己三分钟热度被笑 话。 年初从北京搬到成都后，我开始参加一些社群活动，发现30+的伙伴们大多和我有过一样的状态：大家 好像都对生活少了点"劲儿"。 财务上的压力、亲密关系的摩擦、年龄带来的力不从心，这些中年绕不开的课题，似乎让很多人提前进 入了"低消耗"的人生阶段。 当被问起"你真正想要什么"，得到的往往是一句反问："为什么一定要有'想要'的东西？这样活着也很好 啊！" 中年选择"收着活"，或许是经历摔打后的自洽，或许是对内卷的主动祛魅。这本身无关对错。 但你要说这些"无欲无求" 的背后，完全没有一丝不敢直面 ...