文章核心观点 - 文章回顾了“两弹一星”元勋于敏的生平事迹，重点突出了其为国家需要毅然转行、隐姓埋名28年投身氢弹研制的奉献精神，以及他在极端困难的条件下取得的关键技术突破，最终使中国以远超其他大国的速度成功研制出氢弹 [3][10][12][18][20][25] 人物背景与早期经历 - 于敏1926年出生于天津，1946年考入北京大学，1949年以总成绩88.46分、全系第一的成绩从物理系毕业 [5] - 他在北大攻读研究生并兼任助教，一份首次披露的档案显示其当时每月工资为400斤小米，按当时物价折算约三十八九到四十几元人民币 [1][5][6] - 新中国成立初期，为保障基本生活，采用以小米市价折算成货币的方式发放工资 [8] 学术成就与职业转折 - 1951年，于敏进入中科院近代物理研究所，与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论空白 [10] - 由于没有留学经历，他在核武器研制权威物理学家中被亲切地称为“国产土专家一号” [10] - 1961年，他响应国家号召，毅然放弃原有研究方向，转而投身氢弹研制工作 [12] 氢弹研制过程与突破 - 中国的氢弹研究是白手起家，于敏带领30多名青年科研人员组成的预研小组，从基本物理学原理出发进行探索 [14] - 科研条件极其简陋，主要依靠一张桌子、一把计算尺、一块黑板和一台简易的104型电子管计算机 [15] - 经过4年不懈努力，团队解决了大量基础问题，探索出氢弹设计途径 [15] - 1965年9月至12月，39岁的于敏带领团队完成“百日会战”，抓住了氢弹理论设计的关键，打破了西方垄断 [15] 研制成果与历史意义 - 1966年12月28日，中国成功进行氢弹原理试验 [17] - 1967年6月17日，中国成功空投爆炸第一颗氢弹，爆炸当量为330万吨TNT，与于敏计算结果基本一致 [18][20] - 从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，中国仅用时2年8个月，速度远快于美国（7年3个月）、苏联（6年3个月）、英国（4年7个月）和法国（8年6个月） [18] 个人奉献与家庭 - 为研制氢弹，于敏隐姓埋名长达28年，其夫人孙玉芹一度不知其具体工作内容 [20] - 于敏常年在外奔波，家事全由妻子打理，他晚年表示最亏欠的人就是妻子 [21][23] - 于敏于2019年1月16日逝世，享年93岁 [23]

文章核心观点 - 文章通过北碚区博物馆发布的档案与研究结果 回顾了抗战时期中国科学社生物研究所在极端困难条件下 保育和繁育珍贵实验用白鼠种群 并支援全国科研机构的感人历史 展现了科学家以专业报国、守护科研火种的精神 [2][4][14] 历史背景与机构迁移 - 1937年抗日战争全面爆发 中国科学社生物研究所为保存科研血脉 在植物学家钱崇澍带领下从南京西迁 [4] - 1937年9月29日 在爱国实业家卢作孚及其民生公司协助下 研究所同仁携带仪器图书搭乘“民德”轮 历经艰险抵达重庆北碚 [5] - 迁至北碚后 研究所秉持“格物致知 利用厚生”宗旨 坚持生物学研究以服务民生 [5] 实验白鼠的引入与价值 - 当时中国本地鼠种体格小、遗传混杂 不宜用于精密实验 标准化实验用白鼠严重匮乏 [6][7] - 1935年夏 研究所所长秉志致函美国魏司脱生物研究所（Wistar Institute）商讨购买纯系鼠种 [7] - 魏司脱研究院院长葛利曼博士慷慨赠予12只（雌8雄4）珍贵纯系鼠种 由陈义博士带回中国 [7] - 白鼠被誉为“活的天平”与“移动的实验室” 因其与人类生物学相似性高、生命周期短（约3年） 能加速疾病进程和药物疗效观察 对战时医学研究价值无可估量 [2][10] 战时保育与繁育的挑战与成就 - 我国生物化学与营养学奠基人郑集博士曾在南京设计建造标准化鼠房 内迁北碚后饲养标准和条件无法维持 [9] - 饲养过程艰辛 需防治肺炎、皮肤病等疾病 一旦发现病鼠需立即隔离处死以防疫情 [9] - 研究人员在空袭警报间隙坚持照料 将有限营养优先保障种鼠 使鼠群整体健康率长期保持在50%以上 1938年更超过60% [9] - 为保种 研究所为每只白鼠建立详细档案 记录谱系、生育与健康状况 进行严苛选育 [10] - 从1936年至1939年 研究所共安排实验用白鼠交配116次 成功受孕73胎 诞生605只健康小鼠 并成功繁衍至第8代 [11] - 研究所持续保存15对实验用白鼠留作种源 保证优质鼠种延续 [9] - 科学家分析了约1/3交配未能生育的原因 包括饲料质量波动、湿度大温度变化剧烈、活动空间有限等 形成了一份珍贵的战时实验动物生态学研究记录 [12] 对全国科研的支援与影响 - 北碚的鼠舍成为支撑全国多个重要科研与教育机构的“实验动物供应中心” [13] - 研究所将繁殖富余的健康达标白鼠 无私提供给其他身处困境的单位 [13] - 档案记载 中央大学医学院、私立金陵大学、江苏医学院、四川大学农学院等都曾使用过来自北碚生物研究所的白鼠进行各类研究 [13] - 这被视为战乱年代中国科学家同舟共济、知识共享 保存国家科研实力的动人写照 [13] 历史意义的当代阐释 - 这段历史是抗战科学史中鲜为人知却至关重要的部分 守护小白鼠即是守护中国现代生物学、医学研究的实验基础与科学报国的火种 [14] - 尽管今日科研条件已天壤之别 但于困顿中守护学术薪火、于逆境里坚持专业标准、于狭隘间胸怀全国格局的精神依然具有跨越时空的价值 [14]

杨振宁先生悼念活动概况 - 诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授杨振宁先生遗体告别仪式于10月24日上午在八宝山革命公墓礼堂举行，先生于10月18日在北京逝世，享年103岁[3] - 清华大学高等研究院开设缅怀室接受吊唁，每日约有3000人次前来悼念，长廊摆满鲜花[6][36] - 悼念者包括亲友、师长、同业及众多素无交集的普通民众，形成自发送别潮[4] 跨地域悼念行动 - 上海28岁的黄誉程专程赴京，因未能预约入校延迟至22日才进入清华高研院献花，称杨振宁为"人生导师"[9][10] - 新加坡南洋理工大学硕士生宋奕霖从吉隆坡中转赴京，10月22日清晨抵达清华大学献花，称杨振宁是"引路人"[15][18] - 悼念活动延伸至安徽合肥四古巷、美国纽约州立大学石溪分校、香港中文大学等地[4] 精神传承与家国情怀 - 杨振宁2003年81岁时由纽约迁回北京清华园定居，将住所命名为"归根居"，诗中写道"神州新天换，故园使命重"[24] - 1971年首次回新中国访问，掀起华裔学者访华热潮，1996年捐资创办清华高研院并引进大批世界级科学家[24] - 其与邓稼先"千里共同途"的约定被清华新生话剧《马兰花开》传承，激发学子家国情怀[21][22] 普通民众的情感共鸣 - 北京互联网产品经理王东峰带三年级儿子参加告别仪式，以孩子名义献花并赠杨振宁传记[1][29][31] - 清华家属赖薇莉称丈夫受杨振宁感召从美国IBM研究院回国任教，两次带孩子吊唁以"种下种子"[24][28] - 75岁修订地方志老人、医院医生董雪花、中国报业协会集报分会会员等普通民众均主动参与悼念[36][37] 社会影响与历史意义 - 杨振宁被视为"帮助改变中国人自己觉得不如人的心理作用"，其成就证明中国人可写入世界科学史[16] - 悼念活动体现国人对科学报国历史的回望，形成"尊重人才、尊重科学"的集体行动示范[32][37] - 普通民众通过送别表达对科学进步福祉的感恩，传承"科学家不是神坛人物而是文明灯塔"的精神[36][38]