作品核心主题与文学地位 - 长篇首作《撒旦探戈》于1985年出版，作者时年31岁，该作品与艾斯特哈兹・彼得的《小说导论》、纳道什・彼得的《回忆之书》共同构成20世纪80年代匈牙利后现代主义文学的壮观风景 [2] - 《撒旦探戈》对冷战时期匈牙利政治及人类困境进行深刻反思，文学结构和语言形成繁复、黏稠、幽邃、阴郁的哥特式风格，1993年在德国获年度最佳图书奖，被美国评论家苏珊・桑塔格誉为"能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师" [2] - 作者于2015年获得"国际布克奖"，并多次出现在诺贝尔文学奖候选人热门榜单上 [3] - 新作《温克海姆男爵返乡》于2016年问世，有评论家视其为"《撒旦探戈》的续篇"，更可归为与《撒旦探戈》《反抗的忧郁》并列的"启示录三部曲"，三部小说主题联系强烈，均聚焦于无助的绝望和徒劳的等待 [3] 作品内容与叙事结构 - 《撒旦探戈》讲述匈牙利大平原上一座小城中众人"从绝望到希望再到绝望"的历史轮回 [3]，《反抗的忧郁》则让世界上最大的鲸鱼标本随马戏团出现在小城广场，引发阴谋与恐惧，使小城失序并卷入疯狂，巨鲸死眼睛目睹东欧政治怪诞寓言 [3] - 《温克海姆男爵返乡》主线简单，围绕身价不菲的温克海姆・贝拉男爵从阿根廷返乡展开，小城居民翘首期盼其带来巨额财富改变生活，但男爵实为欠一身赌债、蹲过牢的老赌徒，性情古怪软弱，无力拯救小城 [6][7][8] - 小说叙事结构复杂，采用多元视角，让事件当事人或目击者轮流讲述，通过列车员、加油站服务员、出租车司机、邮递员等多种角色声音勾勒拼接画面，作者运用类似真人秀手段，给每个角色配备跟拍摄像机，从不同视角缓慢展开主线 [15] - 作品基调为怪诞、讽刺与反讽，虽同是悲剧主题但穿上黑色幽默外衣，绝望被视作人类基本生存状态及社会发展的必然 [17] 人物塑造与象征意义 - 核心主题"等待"贯穿系列作品，在《撒旦探戈》中人们等来伪装成"救世主"的骗子伊利米阿什，在《反抗的忧郁》中等来暗藏杀机的巨鲸标本，在《温克海姆男爵返乡》中等来老男爵，但连男爵本人都成为自己引发等待的牺牲品 [4] - 男爵被描绘为现代版堂吉诃德，个子非常高，胳膊身子腿脖子脑袋皆长，瘦如拉吉卜赛大篷车的瘦马，神情恍惚，悬浮在错位时空里，其看世界角度与解读方式与常人迥异 [8] - 小说人物丰富，包括市长、警长、主编、图书馆馆长、摩托帮首领、图书管理员、旅行社员工、邮递员、孤儿和无家可归者，构成社会生活全景，但角色多为体现社会角色的类型化人物，大多只有身份没有姓名，增加作品寓言性 [17] - 教授先生是城里唯一未将男爵视为救世主的人，其行动与男爵相反，男爵还乡则教授离乡，男爵寻死则教授求生，其出逃和玛丽卡的出走为读者在绝望中留下一线希望 [14] 文学风格与创作特色 - 作者行文风格与通常阅读预期背道而驰，不急不慌、慢条斯理地委婉讲述，缓慢得霸道而精彩，巧妙将读者置于等待境地，使其变成书里居民 [14] - 作品探讨体制变革、难民危机、吉卜赛人问题、媒体不道德运作方式等当下社会问题，同时保持形而上学视角，成为可从多个角度讨论的深刻悲剧 [17] - 作者年轻时受卡夫卡《城堡》影响开始写作，《撒旦探戈》开篇抄下《城堡》语句"那样的话，我不如用等待来错过它"，小城居民都在绝望等待或带着一骗就信的希望翘首等待 [4] - 翻译过程艰难，因原文包含缓慢、冗长、岩浆般流淌的复杂长句，以及没头没尾、穿插一起的对话短句，匈牙利语第三人称不分性别，与第二人称尊称语法相同，作者故意利用此种模糊性增加阅读难度，逼迫读者专注"参与侦破" [18]