不管是十年前看，还是十年后大荧幕再见，我们对山河和故人的理解，也多了一层情感共鸣。黄河第九湾，冰封的江河将融，冬天会过去，春天会来，时 间成了解冻冰河的钥匙。 当年就很喜欢电影里钥匙的反复出现。 终于来到了电影里的，2025年。 年末传来贾樟柯《山河故人》重映定档12月12日的消息。 钝了一下才反应过来，是啊，十年前贾科长预设的未来，怎么眨眼都要结束了。 我们没有用上透明的iphone，也不知道张到乐是否回去了汾阳老家，拿着钥匙打开家门，再吃上一口母亲包的，热腾腾的饺子。平行时空里的沈涛，在那 个2025年下雪的冬天，文峰塔下独自起舞。 10年后儿子张到乐摸着脖子上的钥匙，想起了母亲，也想起了那个他再也不曾回去的老家。 故人已去，山河犹在，8个字的份量，比一座城还痛。 伤心绝望的梁子将钥匙扔上房梁，远走他乡；回上海的火车上，沈涛把家里的钥匙交给儿子； 贾科长用温柔又残忍的画面告诉我们，每个人都渴望有一把打开过去的钥匙，时间往往不留情面地换掉所有的锁。 可如果这把钥匙是跨越一个世纪，从1999年到2025年的《山河故人》，那么它能打开的，不只是贾科长的山河宇宙， 一定还有汾阳，这座山西小城。 电影和现实重叠的汾 ...