◎谢其章 小学时代的颐和园春游，可说是一件欢呼雀跃的大事，母亲会破例给一毛钱零花，一个义利圆面包，煮 两只鸡蛋，这些吃食平日里难得一吃。六十年来游颐和园十数次，顶数去年四月的那次狼狈之极。那天 去颐和园出于一个难与人言的心事，不料游人之多，仿佛十四亿人有一半在游园。陷入人山人海，奋力 跋涉，无心顾及湖光山色，一路不停说着，对不起，让一让。一小时后从北宫门逃出。 《古意双溪大雪》 这一年，沈从文六十八岁。这一年，我在农村不准备回北京探亲，独自一人在知青户过冬，孤寂于我不 陌生。 《古意双溪大雪》离《霁清轩杂记》还差着一站呢，这站的站名叫《芷江县的熊公馆》，为什么这么绕 呢，我写东西不喜欢直奔主题，总要自己弄明白自己为什么写甲不写乙。我称这个法子叫"可写性"，多 少有点讨巧的意思。沈从文这三篇比较起来，"颐和园"的可写性和受众面远超另外两篇。我一直对居住 颐和园的名流有兴趣，登高赏月的诗意令人神往，何况还是大才子沈从文写的呢。 《芷江县的熊公馆》 有事未作，还有些责任待尽 先说几句《芷江县的熊公馆》（1948年载天津《大公报》，后收入《湘西》）于我的必不可少。据说沈 从文与熊希龄七拐八拐沾点亲，沈从文写道："这所 ...

在女性频道网络小说中，有一类颇受欢迎的套路：女主人公受尽屈辱、误会、背叛，最后，万念俱灰之 际，男主人公方才浪子回头，痛心承认自己的错误，努力追求女主人公。 类似的套路，几乎从不在畅销的男性向网文中出现。一位男性作者透露他写网络小说的三个原则：第一 个原则，男主人公喜欢的女人，一定要追到；第二，男主人公喜欢的女人，一定不能跟别人好；第三， 男主人公有仇一定要报。 但是，在严肃文学中，恰恰是反过来。中国现代文学似乎十分执着于写男人的屈辱感：沈从文的《丈 夫》，蒋牧良的《夜工》，王祯和的《嫁妆一牛车》…… 为什么会出现这种现象？许子东老师指出，"可能是因为'民族—国家'的集体无意识，我们对屈辱的记 忆，比对优胜的感觉要深刻得多，因为我们在过去一百多年的历史里，屈辱远多于胜利"，也因为"屈辱 感是一个比较文学性的、要探讨人性更深一层的东西"。 这样的洞见，在《许子东现代文学课》中还有许多——《边城》是这么多好人合作做了一件坏事；老舍 字舍予，就是"放弃我"，名字真是预言，一个作家可以提前写出自己的命运；如果让李安来拍丁玲《我 在霞村的时候》，可能比《色，戒》还好……这一堂堂现代文学课，囊括"五四"起源、各家流派，以 ...