三线城市生活

搜索文档
跑外卖 33 天后,我看见了一座更「真实」的三线城市
36氪· 2025-07-30 16:27
在家乡街道上闲逛时,看到许多外卖员在商超物流里接单送单,电动车挂篮和外卖箱上都是大件小件。商铺门墙的海报写着「外卖月入 7 千,跑满首月 700 单,免去一个月车租」,这让我也动了心思。 我问一个外卖师傅:「师傅,跑外卖真可以月入 7000 吗?」 「月入过 4 千不是随便拿,每天跑够 33 单就行了,月入 7 千有点难。」 加了师傅微信,他简单带我学会跑单后,就带去站点办了入职手续。租起外卖套装和电动车,我就开始了自己为期一月的外卖生涯。 外卖员正在取餐 外卖员最先接触的是店家。一个月的走街串巷,除了记下一堆不错的店家,还看到了些我早该知道,但不大想亲眼看到的场景。 幽灵厨房 「前方到达目的地,导航结束。」导航把我带到城中村的窄巷小路,主道路是来来往往的外卖小哥,中间穿插着放学回家的小学生。我怎么也找不到手机 屏幕上标注的「吴记猪脚饭」。 路过的老手外卖员看出了我的迷惑:「新手是吧?是不是找吴记猪脚饭啊?」 我说对啊,导航漂移,找不到在哪里,在哪号房,怎么没有招牌。 「就是右手边那个,96 号,城中村牌号都是乱的,开在城中村确实难找。」 顺着他的目光望去,右手边的低矮的红砖房,两个中年阿姨在配菜和炒菜,围在 ...