◎成都市龙泉驿区青台山中学2025级6班尚可欣 寒风起时，姥姥的阳台上飘来腊肉香，那忙碌的身影，藏着最暖的牵挂，是我心中最美的风景。 临近年底，又到了熏腊肉的时节。姥姥一大早就去菜市场挑肉，专挑肥瘦相间的五花肉，她用手指反复 按压，确认肉质紧实才买下。回家后，姥姥把肉切成两指宽的长条，用温水洗净，沥干后铺在大盆里， 将花椒、八角及粗盐倒入盆中，在肉上反复揉捏，揉到每一粒盐化开，然后将肉挂在阳台上晾晒。 熏腊肉那天，姥姥搬来铁架，把事先准备好的肉挂牢，用燃烧的柏树枝熏肉。姥姥搬来一把椅子坐在旁 边，每隔5分钟就踮起脚尖，用手轻轻地转动肉的方向。虽然是冬天，姥姥却忙得满头大汗，她辛勤坚 持的样子刻在了我的心里。 本文选取极具生活气息与地域特色的"熏腊肉"作为载 体，唤醒读者对家庭温情的记忆。表面写的是腊肉的制作过程，实则刻画的是姥姥默默付出的爱与牵 挂。文章巧妙地将"物"与"情"融合，通过一道传统食物，歌颂了朴素而深沉的 到了晚上9点，姥姥用水把火浇灭，屋里的我听到这个声音，立刻冲了出来。只见一块油光锃亮的腊肉 挂在架子上，姥姥笑着说："孙儿，肉熏好了，可以煮着吃了！"我高兴得手舞足蹈，一想到马上就能吃 到腊肉， ...

如今再握这扇，风里仍有淡淡的栀子花香，只是摇扇的人已不在身边。我学着外婆的模样轻轻摇动，风 拂过脸颊，仿佛又听见她的絮语，看见她鬓边的银白在风里轻扬。这一次，我终于听懂，外婆的蒲扇摇 着的，从不是驱散暑热的夏风，是藏在岁月褶皱里，不肯说破的疼爱，是跨越时光的陪伴，轻轻吹了我 许多年。 评语 本文以"蒲扇"为情感载体，细腻勾勒出祖孙间绵长深沉的亲情。作者善用通感与细节，将视觉、触觉、 听觉交织成网，使记忆中的夏夜与当下的病房遥相呼应。语言诗化而克制，"缝进听觉的褶皱"等表达既 新颖又熨帖，最终在"听懂"的顿悟中完成情感的升华——蒲扇摇出的不仅是凉风，更是穿越岁月的无声 陪伴。全文意境悠远，感人至深。 ◎成都市教育科学研究院附属学校九（18）班唐子玥 蝉鸣漫过老巷的青砖，将夏的燥热糅进斑驳的墙缝里。我趴在外婆的竹藤椅边，看她枯瘦的手握着棕褐 色蒲扇，扇面印着的栀子花纹已褪得发浅，风裹着院角栀子花的清芬，一拂一拂掀动她鬓边蓬松的银 白。"听，这是夏的声儿。"她指尖轻叩椅沿，蒲扇摇得缓了，扇柄在掌心摩挲出温润的包浆，"你小时 候呀，总攥着这扇沿睡，扇子一停就瘪着嘴哭，眼泪能把扇面洇出小印子。" 那时我只顾着追巷口的萤 ...

文章核心观点 - 文章反驳了网络上流行的劝告老年人应“富养自己”、与儿孙划清界限的观点，认为这种过度精明的算计会损害幸福感 [5] - 文章主张亲情是人类本能与美德，父母对子女的付出是物种延续的保障，善待儿女即是善待自己 [5][6] - 文章认为，真正的老年“富养”在于拥有超脱、幽默的心态和美好的情感，而非仅仅在物质上对自己慷慨 [6][7] 对流行劝告观点的反思 - 网络上常见奉劝老人不要“穷养自己，富养儿孙”，应把时间和金钱多花在自己身上 [4] - 作者认为这种观点将老人与儿女的界线划得过于清楚，显得不对劲 [5] - 指出尽管存在子女不孝的现象，如俗语“娘疼儿，扁担长；儿敬娘，洗衣棒”所描述，但父母依然会本能地“疼儿” [5] 亲情的本质与价值 - 从生物学角度看，父母对子女那种“死心眼”、“一根筋”的付出，保证了物种的繁衍和延续 [5] - 儿女是自己生命的延续，善待儿女其实就是善待自己，有人需要照顾是一种福气 [6] - 亲情是一种基本人性和本能，是理性、道义和良心的体现，它指引人们为他人较大的利益而放弃自己最大的利益 [7] - 亲情所体现的良知、爱心和尊严，是整个人类的骄傲，是一种强烈的爱和人格优点 [7] 关于幸福与算计的论述 - 人生的幸福感在于减少“值不值得”、“能得到什么”这类精明算计，过多算计会使幸福远离 [6] - 在与一般人相处时，锱铢必较最没有意思的其实是自己 [6] - 引用苏格拉底的话：我们需要美德，是因为美德有益于我们的身心 [7] 对老年“富养”的重新定义 - 作者更欣赏另一种关于老年的幽默自嘲，例如“人生已经不迷茫了，但总是迷路”、“心‘砰’了一下，不是因为爱情，是心律不齐”等 [6] - 认为这种自嘲和幽默才是真正的超脱，是老年的一种“富养” [6] - 超脱的心态和美好的情感，是真正属于自己的幸福 [7]

散文集《笔下的“人间”》内容与主题 - 该散文集收录了史铁生、汪曾祺、梁实秋、丰子恺、沈从文等十二位华语文坛文学大家的作品，精选了《秋天的怀念》《合欢树》《多年父子成兄弟》《我与地坛》等四十余篇散文名篇 [2] - 核心主题是书写人世间的美好、温情、友情、勇气与真诚，探讨如何通过生活中的修复与沉淀来理解生命的意义 [1][2] - 通过史铁生的文章，展现了母亲对瘫痪儿子深沉且持久的挚爱，以及亲情在岁月雕琢下的修复过程 [1] - 通过汪曾祺的文章，描绘了融洽温馨的父子关系，展现了亲情中的包容、理解与爱的修复力量 [1] - 通过梁实秋的文章，阐释了“寂寞”作为一种清福的独特观点，认为其能在宁静中沉淀心灵、填补内心空虚 [2] - 文集整体传达了生活虽有不完美与裂痕，但正是这些赋予了人们追求完美的动力，最终使人变得坚韧、宽容和充盈 [2] 学生读后感中提炼的价值观 - 阅读《中国古代神话故事》后，学生从《愚公移山》中领悟到坚持的力量，并将其应用于学习骑自行车等实际困难中 [4][5] - 从《精卫填海》的故事中，学生学到了勇气和决心，并以此激励自己克服公开演讲时的紧张情绪 [5] - 从《大禹治水》的故事中，学生理解了解决问题需要智慧和方法，并将其类比到学习数学需要理解方法、举一反三 [5] - 学生认为这些神话故事不仅是古人的幻想，更是智慧的结晶，其传达的坚持、勇敢和智慧等品质能指引个人成长的方向 [5]

文章核心观点 - 文章通过个人即将搬入新家的叙事，深刻阐述了“家”的核心内涵超越了物理空间，其本质在于亲情的联结、家人的相互扶持与共同营造的温暖氛围 [3][8] - 新房从购买、装修到布置的整个过程，均由家族成员（二叔、二姑、二婶等）主导并倾力完成，体现了家庭内部资源的整合与代际间的支持 [4][5] - 亲密的家族关系（如家族成员集中居住于同一栋楼的相邻楼层）提供了极高的生活便利性与情感支持，这种紧密的居住安排强化了日常互动与归属感 [4][7] - 与家人共处的时光和亲情关怀，被描述为具有治愈身心不适的力量，凸显了情感支持对个人福祉的重要性 [7][8] 根据相关目录分别进行总结 新房购置与家族支持 - 新房由家族长辈出资并主导购置，当事人最初对具体事宜无从过问，体现了家庭内部的财务与决策支持 [4] - 家族成员（二叔、二姑、妹妹、表弟）集中居住于同一栋楼的19至22层，形成了紧密的家族居住群落 [4] - 二叔主动承担了新房从对接设计师、挑选建材到监督施工的全部装修重任，亲力亲为 [4] 装修过程与成本考量 - 装修风格由二叔统一规划，追求小众、典雅、简约与精致，并包揽了从墙布、灯饰到家具、摆件的所有挑选工作 [5] - 在装修采购中，二叔极度注重性价比，强调“现在挣钱不容易，能省一点是一点”，为当事人精挑细选性价比之选的陈设 [5] - 装修进程迅速，从水泥毛坯到逐步完成隔墙、水管、窗框安装，新房在家族操持下快速成形 [4] 亲情互动与生活细节 - 家族成员通过日常行动表达关爱，如二叔在当事人未入住时定期前往新房开窗通风、打扫卫生 [6] - 共同用餐是亲情互动的重要场景，二婶、二姑家准备的饭菜（如豇豆炒腊肉、豆芽菜、猪骨汤、羊肉汤）带来了身心愉悦，甚至缓解了当事人长期的肠胃不适 [7] - 二叔通过细节教导生活经验，如叮嘱“看到脏东西就随手扫了，屋里干净了，住着才舒心” [7] 情感归属与“家”的再定义 - 当事人最初将“家”等同于与父母同住的物理空间，后渴望独立自由，最终领悟到真正的“家”是亲情包裹的温暖人生 [3][8] - 新家的价值不仅在于其作为“真正属于自己的空间”，更在于它承载了家族成员的付出、牵挂与团聚的温情 [6][8] - 即将正式入住的新家，象征着当事人同时获得了个人空间与紧密的家族情感联结 [8]

电影内容与主题 - 影片《比如父子》是国内首部聚焦AI与亲情的科幻作品，核心情节是主人公利用AI技术以数据编织思念，让逝去的父亲以“数字形态”回归[1] - 故事源于主人公邹桥对父亲骤然离世无法释怀的情感，通过科技手段弥补未说出口的爱与遗憾[1] - 导演仇晟的创作动机源于其早年丧父的个人经历，拍摄过程成为其通过翻阅父亲日记重新认识父亲的过程[1] 创作灵感与背景 - 影片中AI设定的灵感直接来源于一则韩国新闻：一位失去女儿的母亲委托AI公司重建女儿，并在虚拟花园中重逢[1] - 导演仇晟表示直接借用了该线索，希望通过影片让观众有勇气面对亲密关系并进行更直接坦诚的沟通[1] - 该片是导演继《郊区的鸟》之后第二部全部在杭州取景的长片，片中包含大运河、苕溪、湘湖等大量杭州元素[1] 影片特色与市场反响 - 影片一半以上的对白采用杭州话，尽管主演是现学而非本地人，但营造了浓郁的乡音与在地感[1] - 在杭州路演现场，本地主持人安峰表示若下一部电影仍用杭州话拍摄，其将鼎力相助[1] - 影片定位为科幻作品，但核心是探索科技如何作为情感载体，处理人类普遍的亲情与遗憾议题[1]

文章核心观点 - 文章通过叙述大姐在家庭困境中承担起抚养弟妹的责任并做出巨大个人牺牲的故事 阐释了亲情在相互依存和奉献中展现出的本质形态和人性庄严 [6][7] 家庭背景与早期困境 - 母亲去世后父亲离家 家庭失去主要经济支柱和依靠 大姐在26岁结婚时因家中无人主持且经济窘迫 未能在农村老家按习俗办酒席 只能在单位会议室简单招待同事朋友 [1] - 大姐18岁考入中专 本可获得良好工作前景 但因母亲突然中风卧床 被迫中断学业回家承担起照顾4个妹妹和1个弟弟的重担 开始了漫长的艰难岁月 [3] 大姐的奉献与牺牲 - 大姐作为长姐并非父母 没有天然责任照顾弟妹 但她不仅确保弟妹有饭吃 还坚持让他们接受教育以改变命运 为此她个人长期处于极度窘困状态 需要到处借钱 [4] - 个人生活与情感受到严重牵制 因家庭负担沉重 在相亲时被提及"负担很重" 更早年的恋情也因身后需要照顾的弟妹群体而被迫终止 限制了其职业发展选择 同学多去省城工作 她却只能回到乡镇卫生院 [4] - 为了弟妹更好地成长 大姐付出了绝大部分心力 包括牺牲了自身的健康和原本温和的性格 [6] 弟妹的成长与回馈 - 在大姐的负重庇护下 5个弟妹得以存活并过上不错的生活 他们成长后意识到大姐的奉献 心存感激 [6][7] - 弟妹们通过共同为大姐庆祝生日 在她退休初期轮流陪伴生活等方式进行回馈 家庭情绪以大姐为中心 大家会因她高兴而兴致勃勃 因她生气而垂头丧气 并努力讨好和爱她 [7] 亲情的本质与关联 - 漫长的岁月中 大姐的呵护奉献和教育转化为生命间最密切的关联 使家庭成员彼此依靠相互慰藉 共同抵抗和感受生命中的艰难与美好 [7] - 这种在相互依存中生发出的人性庄严 是亲情的一种本质形态 也是人类在艰难时刻能够存活下来的重要原因 [6][7]

文章核心观点 - 姐姐动用个人积蓄20万元资助弟弟支付购房首付，以支持其改善生活状况并建立对未来的信心 [1][2][4] 家庭财务支持 - 姐姐提供的20万元资金是其积攒五年多的个人积蓄，原计划用于家庭换购大户型房产或子女教育 [1] - 弟弟打工七八年已积攒部分资金，但距离购房首付仍有较大缺口 [2] - 弟弟承诺未来经济条件改善后将连本带利归还20万元，但姐姐强调资助目的并非要求还款 [2][4] 购房交易细节 - 20万元资金用于支付房产首付款，剩余房款通过贷款方式由弟弟自行承担月供 [2] - 完成签约付款后，弟弟情绪激动，对拥有个人房产感到难以置信 [2] - 弟弟入住新房后以房主身份设宴感谢姐姐及家人 [4] 情感与社会因素 - 弟弟因无自有住房在婚恋市场中面临障碍，对方父母普遍对无房状况持否定态度 [2] - 姐姐认为资助行为的核心价值在于重塑弟弟对未来的信心而非房产本身 [4] - 父母对姐弟间深厚情感给予高度肯定，视其为家庭重要福祉 [4]

核心观点 - 人生最贵的并非物质财富，而是当下免费的拥有，包括健康、平和、知足、亲情、善良等[7][35] 健康 - 健康是人生最大的资本和最贵的本钱，透支身体换取身外之物是最大错误[8][9] - 即使花大价钱治疗，疾病痛苦仍无法避免，健康是一切的基础[13][14] - 身体健康才能东山再起、弥补遗憾，无病无灾是晚年幸福的关键[15][16][17] 平和 - 平和是最贵的修养，君子需修身，不被外物动摇[20] - 情绪平和能掌控人生，心态平和可延年益寿[20] - 保持"不以物喜不以己悲"的状态，避免情绪波动伤人害己[20] 知足 - 知足者富，比上不足比下有余是常态[21][22] - 追逐未得到的会失去幸福，珍惜已有才是富有[23][28] - 得之坦然失之泰然，知足者活在仙境[29] 亲情 - 亲情是人生最贵的依靠，中年后除家人外可能一无所有[31] - 亲情不离不弃，是坎坷时的坚实后盾[31] - 珍惜亲情缘份，回报亲人支持才能过好一生[31] 善良 - 善良是最贵的修行，天佑善人[32] - 冷漠狡猾会失去人情福报，保持善念才能改命[32] - 但行好事莫问前程，善行终将惠及自身[32]

根据提供的文档内容，该文章主要讲述了一株石榴树及其主人于大嫂一家的故事，属于人文情感类记叙文，不涉及公司和行业相关内容。经核查，全文未出现任何与公司经营、行业发展、财务数据或商业动态相关的信息。 根据任务要求，若内容不涉及指定领域则需跳过。因此本次分析无符合要求的输出项。