网吧总像是旧时代的产物，至少对我来说是这样。我对它的绝大多数记忆存在于十几年前。那时候，微信还没取代短信，流媒体还没取代门户网站，开机 要刷身份证——当然，没有也可以。 移动互联网隔断出两个时代。十几年后，手机取代了主机，"网瘾"不再是小部分人的症候，"上网"从一个动词变成所有人的生活状态，网吧似乎也失去了 存在的必要性。 一家开在县城里的网吧让我意识到这个判断或许是错的。2025年，网吧依旧是一门挣钱的生意，支撑它持续运转的，是那些将网吧作为生活方式的人。虽 然网吧不再代表着社会的灰色地带，但它仍然托住了社会里那些非主流叙事的章节——一部分人的人情或者生计。 人是社会动物，在这个时代，网吧承载了一种公共生活。 跟网没关系 油腻的键盘和鼠标，灯光昏暗，空气中尽是香烟混杂着泡面的味道。欢呼与咒骂齐飞，红牛罐可乐瓶，一枪爆头，是兄弟就来砍我。 这是很多人对网吧的刻板印象，包括我在内。但它们基本都成为过去了。 高吊顶，新风系统，有大厅有包房，还有台球和街机。网咖、电竞馆、娱乐综合体。这是郝文博的网吧定位。在河北廊坊香河县，这个常住人口50万左右 的县城，郝文博和合伙人总共开了5家店，基本垄断了这块土地上的网吧产业。 ...

本文来自微信公众号：三表龙门阵，作者：三表的表，题图来自：视觉中国 因为这就是学生玩起来的，学生嘛，今天蔡徐坤，明天丁真，没长性，腻了就转场，没有留存。 学生最烦人。 关键也不消费、不花钱，地方还得拿出精力百般呵护。 别网暴我，这话是中国著名抽象派大师"峰哥亡命天涯"说的。 江苏足球联赛爆火最大的原因之一就是——学生没有成为搅动热潮的主力军。 想想过往热度不遑多让的"淄博烧烤"、"开封郑州骑行"，现在没人提了吧？ 为什么呢？ 我实在不能忍受咱们连云港号召市民开门施粥，端出龙虾刀鱼，款待全国各地骑着单车过来的灰头土脸 的学生。 这个"苦"的意思是——需要人们背负精神或道德上的压力。 苏超首先是在地的、本地的，其次才是依靠丰富多元的文化内涵向全国输出话题。 它的封闭性在于，本地内循环做好就够吃、够用了，无需只追逐流量的学生来加持。 另外，江苏文化是缺乏"公约数"的，江苏也被诟病成没有夜生活的区域。 过往，他们坍缩成最小的单位——家庭，"回家吃饭"是最具仪式感的活动，过了晚上8点，还在路边吃 大排档，会被视为不洁的。 江苏有中原+江淮+吴语，三大方言区，涉及到过渡区域就更驳杂了，十里八乡不同音，人们缺乏一种 公共生 ...