Workflow
共同体验
icon
搜索文档
在县城网吧,重返公共生活
虎嗅· 2025-06-20 07:25
网吧总像是旧时代的产物,至少对我来说是这样。我对它的绝大多数记忆存在于十几年前。那时候,微信还没取代短信,流媒体还没取代门户网站,开机 要刷身份证——当然,没有也可以。 移动互联网隔断出两个时代。十几年后,手机取代了主机,"网瘾"不再是小部分人的症候,"上网"从一个动词变成所有人的生活状态,网吧似乎也失去了 存在的必要性。 一家开在县城里的网吧让我意识到这个判断或许是错的。2025年,网吧依旧是一门挣钱的生意,支撑它持续运转的,是那些将网吧作为生活方式的人。虽 然网吧不再代表着社会的灰色地带,但它仍然托住了社会里那些非主流叙事的章节——一部分人的人情或者生计。 人是社会动物,在这个时代,网吧承载了一种公共生活。 跟网没关系 油腻的键盘和鼠标,灯光昏暗,空气中尽是香烟混杂着泡面的味道。欢呼与咒骂齐飞,红牛罐可乐瓶,一枪爆头,是兄弟就来砍我。 这是很多人对网吧的刻板印象,包括我在内。但它们基本都成为过去了。 高吊顶,新风系统,有大厅有包房,还有台球和街机。网咖、电竞馆、娱乐综合体。这是郝文博的网吧定位。在河北廊坊香河县,这个常住人口50万左右 的县城,郝文博和合伙人总共开了5家店,基本垄断了这块土地上的网吧产业。 ...