网吧总像是旧时代的产物，至少对我来说是这样。我对它的绝大多数记忆存在于十几年前。那时候，微信还没取代短信，流媒体还没取代门户网站，开机 要刷身份证——当然，没有也可以。 移动互联网隔断出两个时代。十几年后，手机取代了主机，"网瘾"不再是小部分人的症候，"上网"从一个动词变成所有人的生活状态，网吧似乎也失去了 存在的必要性。 一家开在县城里的网吧让我意识到这个判断或许是错的。2025年，网吧依旧是一门挣钱的生意，支撑它持续运转的，是那些将网吧作为生活方式的人。虽 然网吧不再代表着社会的灰色地带，但它仍然托住了社会里那些非主流叙事的章节——一部分人的人情或者生计。 人是社会动物，在这个时代，网吧承载了一种公共生活。 跟网没关系 油腻的键盘和鼠标，灯光昏暗，空气中尽是香烟混杂着泡面的味道。欢呼与咒骂齐飞，红牛罐可乐瓶，一枪爆头，是兄弟就来砍我。 这是很多人对网吧的刻板印象，包括我在内。但它们基本都成为过去了。 高吊顶，新风系统，有大厅有包房，还有台球和街机。网咖、电竞馆、娱乐综合体。这是郝文博的网吧定位。在河北廊坊香河县，这个常住人口50万左右 的县城，郝文博和合伙人总共开了5家店，基本垄断了这块土地上的网吧产业。 ...

极目新闻通讯员 王祖军 "消费经济大背景下，谁规范安全创新经营，就可能会有更多的客流量，规范合法经营是唯一选择，是道单选题……"6月18日下午，湖北谷城县公安局治安 大队专管民警在全县场所管理工作业务培训会上以案为鉴的谆谆告诫，吸引了台下150余名行业场所业主的认真倾听。 培训会现场（通讯员 供图） 消费市场热气腾腾、生机盎然，是当下经济高质量发展的一片新蓝海。为更好服务保障消费经济升级，谷城警方全力保驾护航，组织召开行业场所管理工作 培训会，邀请全县各宾馆、网吧、KTV、加油站业主等150余人参加，进一步加强人员密集场所及高危行业的安全管理水平，提升从业人员风险防范意识与 应急处置能力，严防安全责任事故发生，最大限度保障消费者生命财产安全。 专管民警围绕实名登记、接待未成年人入住"五必须"、场所严禁黄赌毒、场所消防安全等重点内容，采用通俗易懂的语言、言辞恳切的语气，对参会业主进 行了深入浅出的培训讲解，现场讲学互动，民警耐心细致答疑解惑。 会议要求，各经营业主要严格落实主体责任，加强行业自律和规范管理经营，各派出所要严格落实属地监管责任，层层抓落实，对行业场所发生的违法犯罪 行为"零容忍"，依法顶格处罚并建 ...

作者：朱末 来源：快刀财经（ID：kuaidaocaijing） 三十年河东，三十年河西，翻云覆雨间，沧海变桑田。 以下文章来源于快刀财经 ，作者快刀财经编辑部 快刀财经 . 欢迎关注这个洞察商业真相的公号。快刀财经，商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。 过去的造富风口，如今的夕阳产业，昔日夜夜爆满的网吧，如今已门可罗雀。要知道，在无数80、90 后的集体记忆里，网吧不仅仅是游戏的天堂，还是窥探外面世界的窗口，更是承载青春的"荷尔蒙乐 园"。 排列紧凑的座椅上，一个个头戴耳机的年轻人，全神贯注地盯着电脑显示器，握着鼠标的右手不时点 击着，机箱闪烁着七彩灯，隐藏在桌面边缘的QQ传来消息提醒的咳嗽声。在哒哒哒的键盘敲击声 中，天南海北的网友们一边挥洒着热情，一边分享着彼此的梦想，躁动的灵魂得到了安抚和释放。 由于好的机子一位难求，去网吧还得"趁早"，晚了只能见缝插针排队。彼时，无论是手续齐全的正规 网吧，还是隐藏在狭窄巷子里的黑网吧，几乎无一例外都是生意火爆，灯火通明。 然而，随着PC的普及和网络建设的完善，这个曾经蓬勃发展的行业陡转直下，渐渐显出了颓败之 势。从2016年开始，全国网吧类企业注册量持续 ...