这个细微的动作，实际上也反映了在日本"失去的三十年"里，年轻人不仅在物质生活上饱受困顿，连表 达真实情绪都成了一种奢侈。人们不得不戴上社交面具，传统的稳固人际关系悄然瓦解。 根据日本总务省2022年发布的《社会生活基本调查》，20~34岁的人群中，超过40%的受访者表示"几乎 没有可以倾诉烦恼的朋友"。这一比例相较十年前，上升了约10个百分点。这种人际关系的疏离并非偶 然，而是日本经济增长停滞所引发的重要社会问题之一。 经济长期低迷不仅影响着人们的财务状况与消费观，还迫使日本社会的人际关系发生根本性改变：代际 间的"厌老"与"嫌孩"情绪快速蔓延，传统的家庭纽带日渐松散；职场中"社畜"文化遭遇"无声离职"的反 抗，同事之间的关系愈发功利；在亲密关系上，"单身寄生"成为常态，"无缘社会"现象不断扩大。 不同于日本影视作品中常见的温情或励志的叙事，这部剧既没有职场逆袭的热血桥段，也没有浪漫的爱 情救赎，而是用近乎冷静的视角，呈现了当代日本年轻人日益疏离的人际关系。 剧中的一个细节令人印象深刻：女主深海晶每天早晨都会在通勤路上完成一次"表情管理"——前一秒还 疲惫不堪的脸，在踏入公司电梯的瞬间，立刻挂上标准的职业微笑 ...