抽枝：于贫瘠间扎根 记住80个哈萨克族名字的过程，就像谈海玉学习藏医典籍的日日夜夜。"老师，我的名字是阿依江·托合 塔尔别克，意思是月光下的勇士！"为了记住这些诗意的哈萨克族名字，我创造了"名字故事本"，请每 个孩子讲解自己名字的含义。渐渐地，语文课变成了文化交融的现场：我们比较"雪"在汉语古诗和哈萨 克族民谚中的不同意象，用舞蹈动作演绎"风吹草低见牛羊"的意境。就像谈医生学会用藏语问诊一样， 教育的种子总要适应当地的土壤才能生根。 展叶：用知识去滋养 正式授课后，孩子们踊跃的提问让教案本写满了意外收获。我们共同探讨教学中遇到的难题，就像谈医 生带学徒观察高原病理特征。每当孩子们用混合着汉语和哈萨克语的欢呼喊出"懂了"，就是一颗名 为"未来"的种子破土而出的声音。最难忘那堂《少年中国说》朗读课，当孩子们完整背诵全文时，窗外 读完谈海玉19年坚守那曲的事迹，我内心满是震撼与感动。这位早我21年参加西部计划的前辈，用19年 光阴诠释了何为"种未来"。她不仅治愈病患，更培养出藏族医护人员，让医疗之树在雪域高原开枝散 叶。 2024年，我大学毕业后参加西部计划，怀揣着对远方的憧憬与奉献的热忱来到新疆阿勒泰地区富蕴县恰 ...