1912年后，乔伊斯离开了爱尔兰。从此他的脚再没有踩上过爱尔兰的土地。但是都柏林人似乎并没有忘 记他，更重要的是，乔伊斯的写作浸透了太多他故乡的气息和风土。乔伊斯是被当作现代主义大师在文 学史上留下大名的，不过其风格本身经历了巨大的变化，在早先的《都柏林人》这部后来被称为经典之 作的短篇小说集中，乔伊斯的写实风格明显，故事中出现的地名多为真实之地。这部作品的巅峰之作， 最后一个故事《死者》的发生地就在都柏林中心城区利菲河上的乔伊斯桥一侧的一座公寓里。为很多文 学爱好者所熟悉的这部作品中的一个小故事《阿拉比》，开篇就说到一个地点——北里士满街，那是一 个死胡同。按图索骥，在离市中心（走路半个小时左右）不远的住宅区找到了这个地方，还是原来的地 名，似乎要比胡同大一点，是一条街（原作中说的就是街），街的尽头有一幢房子，二层的别墅，就 叫"阿拉比厅"（ArabyHouse)，所以是一条此路不通的街。街道一侧有一些较低矮的平房，街名上有"村 舍"字样。原作中，叙述者提到他们这帮半大孩子在街后面的农舍里撒野玩耍打闹，那里还有马厩。现 在当然看不见了，但从这些房子的破败样子来看，可以想象一百年前的景象，同时也可以大致肯定此 ...