文章核心观点 - 特斯拉在德州SpaceX火箭发动机试验场发布新Roadster，演示了倒挂行驶、空中翻转、腾空越过一排特斯拉等飞行能力，将跑车发布会变成飞行演示 [4][8][9] - 新Roadster让预订者等待近九年，造得最慢，但展示了比“更快”更夸张的本领 [5] - 特斯拉将Roadster定位为长远来看唯一一款由人类驾驶的汽车，在无人驾驶时代为人类驾驶保留例外 [27][28] - 发布会核心目的被认为是向市场展示Tesla与SpaceX之间无缝的技术协同，验证两家公司“合体”的合理性 [30] 01、跑车，离开了地面 - 发布会地点为德州麦格雷戈SpaceX火箭发动机试验场，预定19:55开始，马斯克转发直播链接时配文“Tesla x SpaceX” [7][8] - 白色Roadster沿高大弧形轨道向上行驶至接近倒挂，直播显示车辆俯仰角达170度，高度约21米，车底主动风扇抽走空气把车辆“吸”向行驶表面 [8] - Roadster离开轨道后借助姿态控制推进器在空中翻转再落回地面，并在行进中腾空越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3 [8][9] - 让车辆腾空的装置使用压缩空气，整车共10个喷嘴，连接容量600升的压缩空气储罐，储罐可重新充气，喷嘴用于提供推力、调整空中姿态 [10] - 推进器也能辅助向前加速，现场一次0—60英里/小时加速演示中特斯拉给出的成绩是0.81秒 [11] - 2017年马斯克用1.9秒吸引预订者，九年后把现场演示数字压到1秒以内，并把跑车活动范围延伸到空中 [13] - 新车外观与早期原型有很大不同，圆润线条被更鲜明棱角取代，车身配有剪刀门、可展开尾翼以及整合其中的推进装置 [13] - 特斯拉在官方设计视频帖文中解释，新Roadster灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机 [14] - 飞行能力并不属于每一辆Roadster，特斯拉官网将新车分成三个版本：Performance为双座车型，配备主动空气动力学和多模式吸附系统；Thrust同样为双座，在此基础上增加尾部冷气推进器；能飞的Rocket只有一个座位，推进器分布在车身周围，支持向前、向上加速及空中转动，仅限受邀购买 [15] - 官网注明Rocket版尚未获准在公共道路使用 [16] - Roadster与航天的联系更早，2018年2月6日SpaceX猎鹰重型火箭首次试飞把一辆初代Roadster送入绕太阳运行的轨道，驾驶位坐着身穿宇航服的假人“Starman” [16] - 发布会期间特斯拉把太空照片和新车照片放在同一条帖文中，配文说Roadster和火箭以前就曾同行 [17] - 马斯克给出的新计划是2028年投产，没有公布价格，首批交付具体日期仍待进一步明确 [18] 02、Roadster，马斯克最慢的一辆车 - 拉斯维加斯豪斯霍尔特九年前为这辆车买单，据《华尔街日报》报道，他在2017年向特斯拉支付25万美元，预订一辆全球限量1000辆的“创始系列”Roadster [21] - 2017年11月16日晚第二代Roadster登场，特斯拉原本在加州霍桑发布Semi电动卡车，压轴时一辆红色跑车从卡车货厢里开出，马斯克开玩笑说“原来卡车里还有些货物” [21] - 那是马斯克许诺的最快的跑车，基础版20万美元，“创始系列”25万美元；排进基础版等候名单要先付5万美元预订款，“创始系列”须支付全款 [21] - 作为对比，更早开放预订的Model 3最初只收1000美元，两年后亮相的Cybertruck最初只收100美元，当时特斯拉给出的投产时间是2020年 [21] - 2020年车没有来，马斯克在一档播客中把Roadster比作“甜点”，表示特斯拉要先处理“肉和土豆”等更重要的任务，包括提高Model Y产量、建设工厂和推进其他车型 [21] - 罗根追问Roadster会先于Cybertruck到来吗，马斯克说应该先做Cybertruck [21] - 此后交付时间一再推迟，性能目标却一再提高；2024年2月28日马斯克给出新安排：计划当年年底演示，目标是2025年开始交付，同时宣布新Roadster的0—60英里/小时加速将不到1秒 [22] - 2025年11月6日股东大会，马斯克把演示定在2026年4月1日，预计演示后还需要12至18个月才能生产，他还开玩笑说选在愚人节自己可以辩解说只是开个玩笑 [22] - 并不是所有买家都愿意持续等待，2025年OpenAI的CEO萨姆·奥特曼提出退款申请，在社交平台上抱怨七年半的等待“感觉很漫长” [23] - 德州汽车收藏家兼自由汽车记者杰瑞·希斯利也在2025年成功要回自己2017年支付的5万美元预订款，此次发布会之前他又有点后悔，告诉《华尔街日报》也许自己当初应该继续等下去 [24] - 特斯拉终于拿出新的演示，也给出新的投产年份，但对于留下来的买家，等待还没有结束 [24] 03、无人驾驶时代，留下一辆给人开的车 - 初代Roadster是马斯克“秘密宏图”的起点：先用昂贵的跑车打开市场，再用收入支持更便宜的大众车型开发；十八年后特斯拉让一辆为人驾驶的跑车飞起来 [26] - 新Roadster把跑车性能竞争带到更夸张方向，既要靠风扇更牢地抓住地面，也能靠推进器暂时摆脱地面；驾驶者可以购买的能力从Performance的抓地性能，逐步增加到Thrust的推力辅助和Rocket的飞行 [26] - 特斯拉其他产品正在朝无人驾驶发展，2024年10月没有方向盘、没有踏板的Cybercab无人驾驶出租车以概念车身份亮相，2026年7月22日特斯拉在二季度报告中宣布Cybercab开始生产 [27] - 同一份报告还称弗里蒙特工厂的Model S和Model X生产线已经拆除，公司正在安装Optimus机器人的生产线，当时的Roadster仍被列为设计开发阶段 [27] - 发布会上马斯克进一步明确：从长远看Roadster将是特斯拉唯一一款由人类驾驶的汽车 [28] - 消费者2017年预订的是一辆电动旗舰跑车，九年后它又多了一重身份：特斯拉为人类驾驶保留的例外 [28] - 商业上Roadster也承担旗舰车型任务，路透社10月15日报道援引晨星分析师塞思·戈尔德斯坦的判断，这辆车将展示特斯拉最好的工程与技术，他估计其年销量可能在2000辆左右 [28] - 这样的规模很难靠销量改变特斯拉，却可以让消费者重新关注它的汽车，尤其在Model S和Model X退场之后，Roadster能够为产品线补上一个足够吸引眼球的位置 [28] - 靠性能展示技术、吸引消费者，国内车企也没闲着，小米SU7 Ultra量产版搭载赛道套装，在纽北跑出7分04秒957，一度拿下电动行政轿车圈速纪录 [28] - 2023年比亚迪仰望U9靠云辇-X车身控制系统展示过原地起跳、三轮行驶；小鹏则直接把飞行器塞进后备箱，其生态企业汇天研发的分体式飞行汽车陆地航母计划年内规模化量产 [29] - 至少在“离开地面”这件事上国内同行已经有自己的方案，倒也不用等“马圣”开源 [30] - 精彩的演示仍然需要一份能够兑现的生产计划，谈到2028年投产时马斯克又补上“for real”——这次来真的 [30] - 质疑并没有消失，TechCrunch在发布后的报道中援引科技博主马奎斯·布朗利帖文，他提到车辆能够空中翻转却要等到2028年的安排，反问“这是个恶作剧，对吧” [30] - 也有媒体与分析师普遍认为，这场极其硬核的跨界秀核心目的就是向市场展示Tesla与SpaceX之间无缝的技术协同，进一步验证两家公司“合体”的合理 [30] - 但对豪斯霍尔特这样的预订者，事情还没有那么复杂，他在2017年付了25万美元，马斯克还欠他一辆能开的车 [30]