老花眼镜 - 人过五十后眼睛功能渐退，出现老花现象，表现为阅读手机短信、报刊小号字、药品说明书等近处文字日渐蒙胧，但看远处的山、路牌、字号反而更清楚[1] - 老花是自然现象，可通过佩戴老花镜解决阅读问题，使用时戴上，不用时摘下以看路和看远方[2] - 老花镜片只对文字负责，对情绪无效，无法解决因看不清产生的误会或看走眼的人的问题[3][4] - 世间许多真相，唯有不贴得太近时，才显出完整的轮廓[5] 写作习惯与工具 - 写作习惯先打草稿，通常在练习簿上完成，因其低风险、高容错，允许思绪自由发挥和删改涂改[6][7] - 偏好斜卧于床写作，此时身体完全放松，据生物学家观点，此姿势下负责逻辑与自控的前额叶皮层活动减弱，而负责想象、情感与记忆的边缘系统更活跃，有助于灵感来袭[7] - 顿悟并非奖励紧绷，它偏爱松弛，人一旦太用力，思想反而会退后[8][9] - 电脑写作优势明显，屏幕取代了纸，指头取代了笔，但语言习惯上仍保留大量与“笔”相关的词汇，如“笔走龙蛇”、“大手笔”等，显示出文化工具剧变与语言旧形态之间的张力[13][14] - 尽管文化工具剧变并裂变出弹幕文化、段子体等新形态，但文人仍像一张老照片，固执地保留旧时代色彩[14] - 未来“笔”可能退为博物馆旧器具，但“妙笔生花”等赞誉文心的词语仍会流转，本质是不断更换容器啜饮同一眼永恒的泉[15][16] 手机使用 - 曾经晨起第一件事是打开手机，后来改为偶然打开用于发微信，发完即关，转而进行阅读与思考[10] - 上午前半程写作时不碰手机以避免受扰，后半程锻炼时尽量不带或带了也无暇看[10] - 午饭后是与手机相处的亲密时刻，用于发微信、查资料，与外界联系主要经朋友圈，手机除搜索引擎外近来又增添AI，方便快捷地搜集写作素材[10] - 微信群众多，总有百来个，但常翻看的也就一二三四，因为信息重复多看无益，且消耗一去不复返的生命以及人类本该拥有的专注与沉默[11][12] 照明与心境 - 为求安静闭门关窗，书房光线靠三盏灯分任：顶灯照明，台灯照稿，床头灯守夜，各司其职互不逾越[16][17] - 顶灯用于看清房间轮廓，台灯用于进入文字行间，床头灯在就寝前陪伴读几页、写几行或放任思绪浮游[17] - 年轻时灯只是照明工具，后来察觉它也是一种节制的刻度，光太强心易浮，光太弱神易散[17] - 落在纸上的每一笔也在那圈光晕里呼吸，亮一点或暗一点会使字句具有不同的轮廓与心境[18] 时间感知与工具 - 手表已从生活中退位，因手机、电脑、车辆皆可计时，商场、办公楼无处没有挂钟，人已被随处可见的时间掌控[19] - 朋友曾送一只多功能电子表，能监测体温、心率、血压，记录运动量、步数、卡路里，查看天气、日历、世界时间，并通过蓝牙接收手机信息，但唯一用途是搁在床头[19] - 人老后睡眠变浅，半夜常醒转，习惯伸手拿过电子表让荧光数字确认黑夜还有多长[19] - 一次电子表因忘充电表面一片漆黑，愣了片刻后搁下，翻个身竟一觉睡到天光微亮[20] - 后来索性不再充电并将其收进抽屉深处，夜半醒来的次数也渐渐少了，黑暗重新变得完整而安宁，不再被切成必须度量的段落[21] 书房装饰与精神象征 - 书案对面的墙上挂着一支羽毛球拍，它并非传统的书画装饰[22][23] - 传统观念认为只有书画才能抬高书房品位、让斗室生辉[24] - 挂羽毛球拍反映了个人特质，与在荧屏上驱驰千军万马的写作状态相呼应[25][26] - 引用一位名家的口头禅：“我不在书房，便在球场；不在球场，便正在去球场的路上。”[26] - 写作到僵涩处，抬头看见静挂墙上的球拍，其绷紧的网线凝着一片亚光的白，像被按住的呼吸，悬在思想与墙壁之间，等待那一记挥出时短促而结实的生命回响[26][27]