我不由想起十九世纪居住在瓦尔登湖畔的梭罗,想起已经去世的记录大地上万物变化的苇岸,想起那"遥远 的木屋",想起那"低吟的森林"……我找来自然文学的经典,如饥似渴地读下去。在那些简约的、客观的、 沉静的文字里,我感受到了一种其他文学所没有的震荡,感受到了一种全新的人生经验的活泼。 给自己开一扇新的窗户,给心灵种一片葳蕤的花草,让自己疾行的脚步慢下来,慢下来……也许,这才是生活 的本义,这才是生命的真谛。于是,一个冬日,我奔向了那片安静的、干净的、冷肃的湖。 最终,我成了那里的常客。几乎每个周末,我都会一个人开车到湖边去,有时候到朋友的茅庐里坐坐,见了面 也并不多谈,就那样彼此面湖而坐,呆呆地看水。慢慢地,那水就不再是一片水,那湖就不再是一座湖。那湖 水就成了一面镜子,成了一个宇宙,成了一个"道"……我在湖中看到了一个中年男人的颓败与不甘,看到了 他颤抖的灵魂。 面对一座湖,就像是面对另一个自己。二零一七年的春天,我决定重新拿起笔来,摹写这一座湖的前世今生, 记录这一座湖的春夏秋冬。我决定为这片湖写一本书。 但我知道,最后我所写的可能只是我自己而已。 □乔洪涛 过了不惑之年,岁月似乎慢了下来。时光像荒原上的野花, ...

另一个显著特点是，作家在创作过程中实现了自然、文化与精神的"共生"。自然文学的核心要素是用博 物学的观察和书写维度与自然对话，从而实现文化与精神家园的建构。在《青稞肖像画》中，连接着村 庄与荒野的青稞地，客观上成为人类与雪豹取得联系的"媒介"，人们种植了青稞，雪豹远远地巡护着青 稞，原本彼此防范的两个物种，经由青稞的"召唤"而逐渐走近对方，甚至彼此产生了"欣赏"与"崇拜"的 情愫："雪豹、青稞和人，相互印证而相互吸引，而至相互欣赏相互崇拜，构建了雪岭草原最隐秘、稳 固而悠久的黄金三角模式。"（《青稞肖像画·瑞兽》）这个奇特的结构模式，其基础是生命的耐力和对 命运共同体的守护——雪豹、青稞和人都耐寒，都把高原当作了共有的家园。 除此而外，作家还做到了对现实的深切关注和对语言质感的着力锻造，以铿锵有力之势，为笔下的文字 赋予了"站立的姿态"，进而展现出简约有力的阳刚之美："从下种出苗，远离温热，拒绝富氧；至抽穗 灌浆，千百次雪打霜摧，青稞终于绽放"（《黑土白雪之蓝天青稞》）。 □刘大伟 一个值得注意的现象是，在青海文坛，很多年龄较长的作家、诗人始终保持着旺盛的创作力，他们时有 新作出版或有力作刊发于国内重要文学报 ...

（来源：上观新闻） 自然深藏秘密而留有无数线索。"每一个小树丛中都有一条新闻"，约翰·巴勒斯说。未知的鸟，自树间 忽而吟出长笛般的乐句，那是它们飘浮于空中的故事片段。 读巴勒斯，如同跟随一位白髯长者在森林中随意漫游，耳畔响起各种鸟儿的鸣啭。他会告诉你这是刺歌 雀，那是棕林鸫，和你分享寻找、追踪与发现一只鸟的乐趣……他自称写书是在娱乐中完成的，"当我 在游逛或睡觉时，我的庄稼成熟了"。 约翰·巴勒斯 约翰·巴勒斯被称作"鸟之王国的约翰"，概因他一生都在写鸟。在他对自然进行的细致入微的描摹中， 各种鸟类是绝对的主角。巴勒斯创作文集20多部，包括450篇散文，其中大多描写的是故乡纽约州卡茨 基尔山区四季的自然风光，那里长满野草莓的广袤田野和回荡着鸟儿歌声的清幽树林给了他无数灵感。 不需要去往远方，身边的寻常风景皆能成为他书写的对象。他栖居于哈德逊山谷耕种写作，与喜欢僻远 辽阔荒野的友人约翰·缪尔不同，巴勒斯更中意乡间田园安宁静谧的宜人风景。寂寥森林中如面镜子镶 嵌在山腰的湖水，春日地钱才刚露出的毛茸茸嫩芽，泽地池塘中青蛙的聒耳鸣唱，还有栖息于林间溪畔 他最钟情的各种鸟类……巴勒斯认为观察自然最好的地方就是自己的故乡 ...