菩萨低眉，以示见不得众生皆苦的仁慈；但作为他笔下反复召 回的意象，克拉斯纳霍尔凯的天使总是降临于末日现场，始终 大瞪双目，作为历史废墟中的审视装置，逼迫个体在逼仄现实 与超越性之间承受一道无法闭合的缝隙。 作者： 李佩珊 封图：视觉中国 但也如作家哈里·昆兹鲁（Hari Kunzru）所评价的，克拉斯纳霍尔凯的叙事同样是"充满人文关怀 的洪流"，以无比宏大的好奇心包容世间万象，而这种好奇心源自他对人类终极处境的关切与对"现 实的真实"的执着。克拉斯纳霍尔凯无数次在公开场合强调，人类要直面当下的现实，不应逃避于 未来幻想。他认为自己坚持的是一种"无妥协的人文主义立场"，用漫长而完整的句子容纳那些无法 简化的人类经验。克拉斯纳霍尔凯所"重新申明"的那种艺术力量之所以举足轻重，正在于它所采取 的形式——一种对现实深处持续观察与批判的方式。这种写作超越个人经验，直指人类文明结构中 的病灶。 "句号属于上帝。"克拉斯纳霍尔凯如是说。凡尘俗世中那些需要巨大勇气才能表达的爱与痛，不可 能被切割成短促的片语句读，只有不间断的长句，才能承载我们这个支离破碎世界中的全部矛盾与 丰富性。他选择以一种近乎史诗的连续笔触，来对抗现代生 ...