文章核心观点 - 米哈游由几位上海交大技术宅以10万元无息贷款起步，用14年时间做成估值2000亿的游戏公司，核心驱动力是“技术宅拯救世界”的信念与两次关键“豪赌”——从2D转向3D研发《崩坏3》、投入超1亿美元研发《原神》[8][30][38] - 米哈游已从“做世界一流的原创动漫公司”升级为2030年打造全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界，并跨界布局AI、脑机接口、核聚变、火箭发射等未来产业[8][49] 宿舍创业 - 2005年蔡浩宇、刘伟、罗宇皓进入上海交大，蔡浩宇1987年出生，8岁获全国第二届计算机动画比赛二等奖，1998年成为首批中国少年科学院“小院士”；罗宇皓1989年出生，16岁进入上海交大；刘伟读上海交大硕士同时念美国佐治亚理工学院双专业硕士[13] - 2009年蔡浩宇、刘伟、罗宇皓与同学靳志成4人因读研重聚，均为二次元爱好者；同年冬天参加中科院计算所第二届技术创新大赛，凭“基于Flash的插件式网络游戏平台”项目获银奖和20万奖金[16] - 2010年蔡浩宇带自研游戏《娑婆物语》参加盛大“麻球flash游戏开发大赛”，游戏仅14M大小，用自研引擎实现当时少见的渲染效果和完整剧情，获校园组冠军和英特尔特别奖[19] - 2011年1月四个技术宅不惜延迟毕业，在上海交大闵行校区一间宿舍正式成立米哈游工作室，喊出“技术宅拯救世界”[19] 艰难起步 - 2011年中国手机网民达3.56亿，团队拉来广东工业大学动画专业大四学生张庆华，每天从早8点干到晚11点，历时半年多，2011年9月28日首款作品Fly Me 2 The Moon在苹果应用市场开卖，售价18元，仅获3000多次下载[21][22] - 2011年11月参加上海“新新创业达人”比赛提出“虚拟偶像计划”商业模式，最终获第三名，得到10万元无息贷款和一间50平方办公场地半年使用权[22] - 2012年2月蔡浩宇出资6万、刘伟1.4万、罗宇皓和靳志成各1.3万，米哈游有限公司正式成立[22] - 启动资金十几万不够用，凭上海交大名头找投资人因“成为世界一流的原创动漫公司”目标被几乎婉拒，靳志成拿到思科offer退出；最终一家机构投资100万，成为米哈游唯一一笔融资[23][24] - 2013年米哈游营收130万，研发经费花了90多万；三人合租70多平方米房子，每人每月工资4000元，而找到工作的同学已月入过万；团队决定再干一年，无起色就散伙[23] - 有投资人要求转型做三国杀类现成经验游戏，被一心做二次元游戏的米哈游拒绝[23] “宅男”爆发 - 2014年《崩坏学园2》将发行重心放在刚崛起的哔哩哔哩，上线第3天服务器被挤爆，公司仅7人；2014年收入0.95亿、2015年1.71亿、2016年达2.67亿[26][28] - 2014年至2016年9月《崩坏学园2》占公司收入约99%，2016年1-9月移动游戏收入21,002.44万元占比99.31%[29] - 米哈游未选择换皮赚快钱，而是自研3D游戏《崩坏3》；2016年研发人员总薪酬超5100万，一大半花在《崩坏3》上，而当时一款高品质S级游戏成本约3000万，花2年多把研发水平从2D提升到3D[30] - 2016年10月《崩坏3》上线，首月注册人数超500万、月流水过亿；3个月后注册超1200万、流水超5亿；2年后超过腾讯《王者荣耀》登顶国内游戏第一[32][33][34] - 《崩坏3》成功引来互联网大厂关注，传闻有巨头提出“无论什么条件都接受”想要入股米哈游[36] 《原神》与行业地位 - 2017年《原神》立项，起初预计投资2亿元，最终投入400多人研发团队、超1亿美元研发费用和4年时间[38] - 2020年9月28日《原神》全球上线，内部定首月全球流水1亿美元目标，上线仅3周登上中、美、韩等多国畅销榜，首月流水超3亿美元[38] - 2020年米哈游营收猛增到101.28亿元，净利润差不多57亿，此时《原神》仅上线3个月；2021年2月《原神》同时登顶30个国家和地区畅销榜第一，进入108个国家和地区畅销榜前十[40] - 2022年米哈游游戏营收273.4亿元、公司利润161.4亿元，成为国内仅次于腾讯（游戏营收1707.0亿元）、网易（746.0亿元）的第三大游戏公司[41] - 2021年7月米哈游和《原神》双双入选商务部《2021—2022年度国家文化出口重点企业和重点项目》名单，成为文化输出典范；《原神》联合上海京剧院打造的角色PV国内外播放量超4000万[42][45] 改变世界：跨界布局 - 2021年米哈游与上海交大医学院附属瑞金医院合作建立联合实验室，开发脑机接口技术及临床应用；同年投资入股社交软件soul的社交“元宇宙”[47] - 2022年推出全球发行与元宇宙品牌HoYoverse；同年与蔚来联合投资研究商业化可控核聚变的能量奇点和民营火箭科技公司[47] - 2023年蔡浩宇卸任米哈游职务（仍为第一大股东），个人在海外创立AI创业公司Anuttacon；2025年年底该公司上线AI聊天大模型“AnuNeko”[47][48] - 2025年米哈游已设立至少7家科技相关新公司，几乎所有公司经营范围都提到“人工智能应用软件开发”[49] - 2025年11月21日B站出现31分钟实机演示Demo，揭开新游戏Varsapura面纱，有消息称蔡浩宇将担当制作人，该游戏是完成“容纳10亿人生活的虚拟世界”目标的重要一步[5][49] - 米哈游希望扮演技术提供者角色，用支持“空想具象化”的平台推动产业创新，跨界脑机接口、核聚变等领域是为未来埋下伏笔[50] 创始团队财富与分工 - 2025胡润百富榜蔡浩宇财富810亿（涨幅11%，排名60）、刘伟445亿（涨幅11%，排名126）、罗宇皓425亿（涨幅12%，排名138），三人均为38岁[52] - 刘伟接替蔡浩宇成为米哈游董事长，创业初期一直抛头露面，与玩家打成一片获昵称“大伟哥”，2025年成为全国劳动模范[52] - 罗宇皓是三剑客中最神秘低调的一位，极少出现在公众视野，据传拥有极高数学才能，主要负责项目开发和技术管理，具备超强“技术落地”能力[52]