前两天，我和几个做文旅开发的朋友小聚，聊起了城市更新。 朋友A说，前些年，太多项目从一开始就跑偏了，大拆大建、套壳IP，然后开发商盖完楼、卖完房，项目就跟甲方一起散了。 "最常见的，就是把几栋老房子推掉，换成仿古小镇，再拍两张效果图。" 朋友B接过话头，冷笑一声，现在所谓的文旅开发，多半都是用"开发"当幌子，搬空文旅投才是真正目标。 他还翻出几家上市文旅企业半年报，说这年头真靠项目盈利的凤毛麟角，前期预算靠感性，中期施工靠赶工，后期运营靠运气，三年能活下来的，已经算 优秀。 聊着聊着，我却忽然想起今年十一期间住过的一家日本温泉旅馆。 这家酒店位于山口县长门汤本温泉街，体量不大，只有40间房。从今天看，长门汤本温泉街已经慢慢恢复了热闹，黄昏蓝调灯光美得醉人，但如果把时间 倒带到二十年前，很难想象这条街曾一度冷清到几乎没人愿意再投资。 长门汤本温泉/旅界实拍 2005年以后，长门汤本温泉街老掉渣的旅馆群逐渐失去活力，街道空了下来，浴场的灯也常年熄着，一如今天国内的很多"空心村"。 长门政府项目的第一阶段"街区协同"动作也很实在。他们把街口那座年久失修的公共浴场恩汤拆掉重建，换上更有质感的木结构外立面和全新的泉水系 ...