我虽然在南京大学文学院从事中国古代文学的教学与研究长达41年，但事实上我与文学的关系是相当复 杂的。在中学时代，我对文学的兴趣远远比不上对数学、物理来得浓厚，我做梦也没有想过这辈子会到 中文学科来讨生活。那么，我是怎么走上文学研究之路的呢？ 受父亲的影响，我自幼喜爱文学。那时家里一贫如洗，父亲硬是从牙缝里省下钱来购置了《红楼梦》和 《儒林外史》二书，视为枕中秘宝。我当然也跟着读，于是从小就把两部书读得滚瓜烂熟。但是我在学 校里的表现却是长于理而短于文。1962年，正在一个江边小镇的中学里读初二的我，被学校推荐参加了 太仓县中学生作文竞赛和数学竞赛，前者名落孙山，后者却以满分获得第一名。1963年，我考进江苏省 苏州高级中学，即名震遐迩的"苏高中"。我在课程选择上更加偏向数理化，因为生平第一次亲手触摸到 那些实验仪器，引起了对物理、化学的浓厚兴趣。当时的高中是文理科不分班的，而且苏高中的语文老 师教得相当好，老师也鼓励大家读课外书。校图书馆里有数万册藏书，我课外阅读的范围迅速扩展，主 要是读文学作品。我从高一就立志要报考理工科的大学，但仍然广泛地阅读各类课外书，那些书与即将 来到的高考毫无关系。到高三时，我已读 ...