在"幸福里"社区，入住的老人大多数是边远村、"空心村"60到80周岁、有生活自理能力的独居或留守老人。 不仅改善了老人们的居住环境，幸福里的社区食堂还为老人们提供午餐和晚餐，解决他们的吃饭难问题。另外，社区还设有乐龄学堂、健 康小屋、零工市场、幸福菜园等功能区，老人们可以参加各种娱乐活动，还可以在闲暇时间做点儿手工，增加一些生活补贴。 设在"幸福里"的健康小屋还解决了老人们的就医问题，当地乡镇卫生院的健康服务团队会定期为老人量血压、测血糖，组织健康讲座，一 些小的头痛脑热不出社区就可以解决。 上午9时，山西省运城市陶村镇日间照料中心的活动室里就开始热闹起来，这支平均年龄73岁的"夕阳红演唱团"正在排练， 79岁的陶土旺 是演唱团的"元老"之一。 上午的活动结束后，大家直接就在日间照料中心就餐，老陶告诉记者，自从村里有了这个日间照料中心，他每天的日程都排的满满当当。 老人们不仅可以在这里就餐、娱乐，日间照料中心还有20多张床位，村里有需求的老人可以在这里享受照护服务。 目前，全国这样的日间照料中心已经超过12万个，成为老人们"家门口"的幸福驿站。 农村独居或留守老人集中居住 养老更方便 在福建省南平市，针对"空 ...

七岁以前，生活在鄂南农村老家，门前一汪池塘，池边一棵枣树。 那时四代同堂，小叔和堂哥们都还年少，上树摘果，下水捉鱼，小叔拿圆木盆当船，双手为浆，立刻便划到水中央采菱 角。少年孔武的手臂搅碎了水面的平静，也搅动着村庄的人烟，青灰色的瓦片上嵌着小小的方形烟囱，青白的炊烟就从那 里袅袅而起，仿佛大地发出的沉重叹息，沉重又绵长。 这样田园牧歌式的生活成本极低，粮食、蔬果甚至鸡鸭鱼肉都能自给自足。在我有记忆以来的人生经历中，极少听到家族 中有谁谈论自己的养老问题，尽管父辈中年龄最大的人已经超过60岁。 一位同龄的本地朋友，父母从很早前就开始缴纳灵活就业保险，每人每年需要交一万多块，退休后按目前测算每人每月可 以领2000元左右； 他们从黄泥巴地里蹚出来，成为木匠、泥瓦匠或油漆工，候鸟般飞向沿海发达地区。湖北作为劳务输出大省的统计数字背 后，是千千万万像我的父辈们这样的身影。 最早开始关注父母的养老问题，是在我上大学前两年。父母早婚早育，那时尚不足四十五岁，如果及时缴纳灵活就业社 保，至六十岁时可以缴满十五年。但现实是，母亲在县城餐馆端盘子，月入一千八，父亲在广东一家建筑工厂卖苦力，年 收入六七万元，而我每年需耗费家庭三 ...

凌晨一点的山东菏泽，整个村庄已经在黑夜中沉睡，但其中一家屋子灯却还大亮着。 居住环境。图片由作者提供 村东侧一个不到十平米的低矮小屋内，一个消瘦的女人半弯着腰，双手推着老父亲身体一侧，用巧劲帮他从平躺变成侧身，然后她将盆里的热毛巾拧成半 干，在手上绕几圈成拳击手套状，开始来回擦拭他的后背，接着是大腿、腹股沟……最后是隐私处。 这是我65岁的母亲张秀梅在帮86岁失能外公擦身。 擦身是一个力气活，也是个心理活。从最开始力气小的都抬不起父亲的大腿，到现在一个人能帮助他翻身。从最开始帮父亲带成人纸尿裤都十分难为情， 到现在能面无表情地帮他清理隐私处。 这前后巨大的改变，农村妇女张秀梅只用了半年。 父亲倒下，儿女打架 三妹妹远嫁，来回不方便，但可以提供部分经济支持。 问起外公的病，母亲也不知道具体是什么情况。她只记得她去看望外公时，他已经倒下了，旁边有石磨那么大一滩血。 她当时吓了一跳，赶紧找来住在隔壁的舅舅，将外公送到镇上的卫生院。 一查，胃癌晚期，有意识，但只能卧床，顶多一年好活。花钱治的话，能延长半年到一年的寿命。 舅舅当即拍板，不治。 母亲对舅舅的如此痛快很有些不舒服，但想到自己也承担不了全部的治疗费用，也就没 ...

乡村经济与社会发展 - 乡村是理解当代中国经济与社会发展的原点，中金研究院通过跨越21省58县149个乡镇的实地调研，深入研究了300多个村庄的变迁 [2] - 中金研究院推出《田野对谈》节目，以学术为基础，结合一手调研数据，剖析乡村振兴的问题与挑战，并邀请三农领域专家进行对话 [2] 维持型村庄的现状与功能 - 维持型村庄占中国农村的绝大多数，比例约为80%，这些村庄既难以撤并也难以激活 [3] - 维持型村庄难以撤并的核心原因是其承载着老年人的养老功能，农村被视为应对老龄化社会的战略资源 [4] - 村庄的基层组织体系（如村集体、村委会）和土地集体所有制为老年人提供了近距离的养老支持，包括互助养老服务和责任田收入 [4] 农村养老保障的提升路径 - 提升农村养老保障需结合国家社会主义性质，探索将资金投入村集体用于发展在地化养老服务，而非仅发放抚慰性养老金 [4] - 需平衡刚性与灵活性福利支出，避免负面效应，并充分利用现有制度优势，如完善基层组织体系 [5] - 应构建综合养老体系，将社区养老、互助养老、国家养老保障和家庭养老有机结合 [5]