文章核心观点 - 两款产品通过捕捉并放大普遍存在的社会焦虑情绪（如人生压力与独居恐惧）并将其商品化，成功引发了市场共鸣和商业流量，但其本质是提供“情绪价值”而非解决真实复杂的社会问题 [1][5][6] 针对“生”的疲惫的营销案例 - 某集成厨电品牌在上海徐家汇地铁站投放广告，以“一生都在等”为主题，描绘从学业到职场、家庭到房贷的连续等待式人生轨迹，精准对应公众特别是年轻人的焦虑 [1][5] - 该广告因引发热议而被品牌方暂时撤下 [1] - 该品牌推出价值16800元人民币的“松一口气”厨房家电套餐，其营销逻辑是将消费行为包装为对人生压力的缓解方案 [5][6] 针对“死”的恐惧的商业应用 - 一款名为“死了么”的App在苹果商店付费榜登顶，其功能为用户设置紧急联系人并每日签到，若连续两天未签系统将发送邮件提醒联系人 [1][5] - 该App创始人表示，近期付费人数翻了200倍且持续增长，并于11日将下载价格从1元人民币调整至8元人民币，涨价是为后续功能开发及服务器扩容投入 [1] - 该产品瞄准了中国超过1亿的独居人口及其对“孤独死”的焦虑，并以2025年末上海一起46岁独居女士离世后的遗产处置争议事件为社会背景 [5] - 报道指出，多数下载者动机源于娱乐猎奇心理而非真实安全需求 [6] 行业与社会情绪洞察 - 商业被视为社会心态最灵敏的感应器，上述案例成功的关键在于敏锐捕捉并显性化了早已存在的现实困境与社会痛点，而非凭空制造焦虑 [5] - 此类产品将弥散性的社会情绪打包成了商业机会，但提供的是“情绪价值”而非真实的“解决方案” [5][6] - 报道提醒，对“快捷解决方案”的想象可能使人们忽视对真实、复杂问题的系统性求解 [7] 真实社会问题的复杂性 - 报道指出，广泛的个体焦虑（如房贷压力、教育公平、就业压力、生育成本）无法通过消费行为解决，需要社会层面的市场活力、资源分配、社会保障等制度完善来破解 [6][7] - 针对“一人户”家庭（独居者）的安全与照护问题，远比签到App复杂，需要社区照护网络、紧急救援体系、遗产管理规范等多方协同的系统化解决方案 [6] - 引用人类学家项飙“附近的消失”概念，指出重建与物理生活空间（“附近”）的有机联结和信任，是独居者安全的重要归途 [7]

公司核心事件与业务模式 - 公司核心人物张雪峰的四大网络媒体平台账号于9月24日被禁止关注，其回应原因为“账号问题”[2] - 公司在高考志愿填报及相关产业中占据市场主导地位，体量、名气与盈利能力远超同行[3] - 公司主要商业模式为通过创始人语言表演天赋炒作流量、引发关注，进而收割利益[3] - 公司业务已从升学规划、研学扩展至直播电商等领域，被批评教育公益属性被商业化侵蚀[8] 公司争议言论与服务定价 - 公司创始人曾发表“闭眼摸专业都比新闻好”等极端言论以获取流量[5] - 公司创始人言论包括“985天坑专业月薪四千”、“文科都是服务业，总结成一个‘舔’字”，被官媒批判为加剧教育焦虑、贬低专业价值[6] - 公司2025年高考志愿咨询定价高达1.3万至1.9万元，且开卖即售罄，部分家长反映其3小时直播带货卷走2亿元，2026年名额被提前抢购一空[6] - 公司创始人曾宣称若祖国统一战争打响，个人捐5000万，公司捐1亿，此举被指为炒作式空头支票[9] 公司服务质疑与行业影响 - 公司宣称的“大数据精准填报”和“100%录取保障”被质疑实际效果，有家长认为其高价出售的是信息差而非实际价值[6] - 公司团队的“高考预测卷”宣称押中真题涉嫌违规，其出售的提分笔记被指内容空洞、错题频出且退款困难[6] - 公司此前推荐的土木工程、计算机专业、俄语等方向出现毕业生“毕业即失业”的情况，导致其建议光环黯淡[9] - 随着国家公益信息通道建立和AI智能志愿填报发展，公司依靠信息差牟取巨额利益的模式面临挑战[12]