说实话 ， 2025 年的恋爱综艺，已经发展到一种非常拧巴的状态。那种一边看一边皱眉、脚趾疯狂施工，却又舍不得关掉的感觉，你懂吧？不浪漫、不治 愈，有时候甚至像精神噪音，但只要热搜一弹出来， kk 还是会条件反射地点进去确认一句 ——" 这回又整出什么新活了？ " 曾经的恋综是门挺体面的生意。那会儿我们看《心动的信号》《再见爱人》，要么是嗑糖嗑到上头，要么是偷偷对照自己的感情生活反思两秒。就算有剧 本痕迹，好歹糖是甜的，情绪也是能对得上的。可到了2025年，恋综的功能已经悄悄换挡了，不再试图教你怎么谈恋爱，而更像一档持续更新的"人类行 为艺术展"。 最近这波抓马的代表作，非《有你的恋歌2》和《有秘密的我们2》莫属。一个把自曝"两度被恋综拒"的机车网红痞幼送上了热搜；另一个，让00后"待爆 花"王梓莼把恋综现场当个人solo舞台，看得人只剩一个疑问：她到底还能多离谱？ 这两种极端，拼在一起，却刚好组成了当下恋综最真实的底色。 恋综，早就不是爱情发生地，而是一个由"网红"混合而成的奇葩样本池。节目组像是在搞高风险社会实验，把各怀心思的人扔进密闭空间，而镜头，就是 我们用来放大人性的显微镜。 从"素人图鉴"到"奇葩 ...