文学创作主题与趋势 - 2025年文学创作的核心感知是文学在人工智能时代面临疑难消失的背景下，展现出的不易与坚守，文学被视为一场不断重启的解惑练习和精神探寻 [1] - 本年文学作品普遍将个体故事置于现代性历史的经纬中展开，探讨逃离与自我实现之间的悖论，抵达“世界之都”的个体可能成为意义的迟来者 [22] 刘震云作品《咸的玩笑》分析 - 刘震云暌违四年推出第十一部长篇《咸的玩笑》，其创作可视为对早期作品《一句顶一万句》所确立母题的持续擦亮与超越 [7] - 该书通过主人公杜太白（延津人）因网络风波失业并寻找知音的行路与心路，展现了民间社会如何“把一个知识分子，弄成了一堆垃圾”以及“一人向隅，全民皆欢”的镜像关系 [8][9] - 作品的新意在于对民间另一面相的照亮，揭示了此前被隐去的、导致个体难寻知音的源头，并通过主人公最终在泰安获得新生，点明通过走出故乡（延津）才能找到亲人的主题 [9] 班宇作品《白象》与亲情主题 - 班宇小说集《白象》中的《清水心跳》一篇，探讨了亲情的辩证法，叙述了东北青年作家“我”与同乡女演员赵晓初之间因历史创伤（涉及“我”的表哥）而产生的复杂关联 [10] - 小说依赖巧合但不终于巧合，借此刻画身在异乡的东北人的处境，桑梓之谊在凛冬中提供了仇敌之间彼此陪伴的可能 [10] 林雪虹非虚构作品《林门郑氏》 - 林雪虹的非虚构作品《林门郑氏》以复杂情感（不满、怨怼、疏离、愧疚、同情、认同）回忆母亲，反思其为何从有事业的女性转变为服侍不负责任丈夫的同谋者 [11][12] - 作品旨在检视女性与家庭盘根错节的关系，探求母亲既是受害者也是施害者的心路，但未提供类似“泰安”的应许之地或明确答案，留下对原生关系逃生出口的悬问 [12] 宋尾作品《不存在的她》与侦探小说演变 - 宋尾的第三部长篇《不存在的她》延续其侦探小说写法，但致力于呈现复数真相，尤其关注动机的真相（人心） [12] - 该作品通过减少叙述侦探部分，并让目标人物黄秋芳以第二人称独白现身，实现了从“寻人”的侦探小说向“寻己”的成长小说的体裁过渡，女性的笃定与成长取代了男性的疑问 [12][13] 谈波作品《海边列车》与历史叙事 - 谈波长篇《海边列车》背景设定于东北工业衰落前夕，从宏观时空描绘工人的劳动、生活与爱情，从微观角色刻画不同人物在历史关口的抉择 [13] - 作品通过副厂长胡运升、工程师陈呈章、“厂花”金素、林雪鸽等人物命运，将静态历史画卷变为动态时代风暴，揭示了“现代性”重启的时刻 [13] - 小说中金素与林雪鸽被视为后来者（如《涉过歧流》主人公）的先行者，她们早三十年搭上了开往未来的列车 [14] 东来作品《涉过歧流》与阶层固化 - 东来的长篇《涉过歧流》主人公通过角色互换节目改变命运，但阶层固化使跃升如同幻景，现代性工程接近“完成” [14] - 作品以主人公重访出生地燕子巢的黯淡结尾收束，暗示“走向世界”冲动的消散或“历史”的重来，主人公寻找“自我”需求助“thirdxelf”（第三自我）方案 [15] 雷默作品《水手》与成长小说新路径 - 雷默的《水手》是一部纯粹的成长小说，主人公通过“向下超越”——将自己放逐到底层人群（水手兄弟）与不确定性（海洋）之中——来找到自我，而非传统的向上跃迁路径 [16] - 故事背景中家境优渥的“我”高中辍学，在循环中轮回，其形象肖似“艺术家成长小说”主人公，痛感日常神秘性消褪与现代生活重复 [17] 齐东元小说与艺术家困境 - 齐东的三篇元小说（《河南讴》《米粉店里的舒尔茨》《宋朝的老虎》）蕴藉“艺术家成长小说”主题，以症候式文本呈现主人公因日常苦役、投稿失败、经验匮乏与虚构无力而走向写作失败与精神分裂 [18] 牛健哲、李唐、沈大成作品中的日常灵晕 - 牛健哲小说集《现在开始失去》通过深描关系空白、精神崩溃迹象、虚构成瘾性语言（洛佐语）等方式，为精神危机赋形，从庸常生活中萃取经验的灵晕，如《这个夜晚可以》将温柔与晦暗惊险融合 [19][20] - 李唐中篇《存在之虹》书写童年时猛然觉悟自身孤立存在的灵晕体验，这种被真实环绕的瞬间在成年后消失，成为主人公怀揣的秘密 [21] - 沈大成《白文鸟公司》以戏谑荒诞笔调，描写小职员汤加在无意义工作中，凭借想象视觉化身19世纪法国工人，欣然领受日常奇迹，展现了一种接纳生活复杂矛盾的“thirdxelf”解救之道 [21][22][23]