文 | 高见观潮，作者 | 高恒 在网贷平台只需几分钟的审核时间里，年轻人就能获得几千到上万元的"信用额度"，而真正偿还这笔 钱，往往需要数年，甚至拖垮整个生活。 他们是骑着电动车送餐的外卖员，是靠提成吃饭的销售，是想翻身的直播创业者——在高强度工作与碎 片化收入之间，他们借钱只是为了"活得像个人"，但当催收电话、逾期利息与系统性羞耻接踵而至，生 活变成一场无法逃离的围猎。他们试图上岸，也有人选择逃离，更多的人困在沉默与孤立中。 这不仅是个体的困境，而是一个社会在信贷技术狂飙之后，留下的裂缝。我试图通过几个年轻人的故 事，看清这套系统的运作逻辑，也重新理解，在"债务"之外，一个人还能如何保有尊严与出口。 不是不想还，是根本还不起 晚上8点，手机安静了下来。小刘习惯性地翻了下屏幕，今天一共来了46个电话和70条短信，大多来自 他已经记不清的催收平台。陌生号码背后是类似的话术："您好，提醒您今日账单即将逾期，请于23:00 前完成还款，否则将影响您的征信记录。"短信末尾通常会加上一句，"为了您的信用，请及时处理。" 他将手机调成飞行模式，像是按下了一个暂停键，世界顿时安静下来。可那种安静，更像是神经上的真 空。即 ...